Ni emociones vivas.

Todo va tan lento, también apresurado.

Corres y no llegas,

Llegas y ya es tarde.

Y, cuando más anhelas sentarte a respirar, coges aire tan hondo que terminas por dormirte.

*

Y así otro día más.

Y más, y más…

Mi semana tras semana.

El año tras año en mi futuro.

Porque supongo que esta será la vida que nos espera.

La que otros siempre desearon para nosotros.

Y eso que fue con amor.

El ciclo

Los pasos.

La etapa.

Ahora que ya no frecuento la universidad, y eso que apenas lo hacía.

Ahora son 8 horas de oficina.

2 dura mi tarde.

La cena.

Y apenas duermo.

Tampoco descanso,

Pero tampoco existo.

Y simplemente, no existo porque no escribo.

No estoy.

No soy.

*

Me pregunto dónde estará mi tiempo.

¿Cómo lo hacen los demás?

¿Cómo viven con energía?

Trabajan, entrenan, se duchan e incluso limpian, hay quien se cocina y, pese a ello, sus aficiones viven…

Hay incluso quienes tienen hijos, y la vida sigue

¿Es vaga mi naturaleza?

¿Es ya poca mi energía?

O tampoco vivo si no escribo, y no escribo si no vivo… ?

Pero yo ahora mismo estoy en shock, en completo caos, en una parada eterna. El túnel sin salida. El rincón oscuro. La silla de la habitación con ropa acumulada. Los platos sin lavar. Los amigos sin verse. Cuadros sin pintar. Planes cancelados. Paseos que ya no se dan. Aquel deporte que quería probar. Las escapadas que ya no haré.

*

Y ya no es el tiempo, es la falta de ideas, la inexpresion.

No creo que el humano haya nacido para esto. Para la rutina muerta, la desconexión de la mente.

Y, mucho menos, el artista. Con sus manos ocupadas y la cabeza sin hueco para ideas. Con la creatividad para el trabajo, con las musas en otra oficina. Que en los lienzos en blanco, nunca veas un Excel.

*

Y me da tanta tanta pena no poder, no escribir, que abandonaría todo por volver. Poder dejarlo todo de lado y tan solo escribir. A mis tiempos, a mis días. Sin horario de oficina. Letras e ideas.

Vida y pasión.

Pero mi “futuro” escrito, lo que tanto camino supuso y esfuerzos por tantas partes, no ha hecho más que comenzar.

¿Y a qué yo me atreveré a abandonar?

Porque estoy muy contenta, pero siento que esta parte muere. La más sincera que habitó en mi. No la más feliz, ni con más amigos, ni si quiera le gustaba salir de sus escritos. Pero se apaga, la chispa, los colores que todo lo inundan, las historias que nacían con vagos recuerdos de situaciones de vividas en mi mente.

*

Que pena. Que pena no escribir. Que pena dejar de hacerlo y ser adulto. Que pena que mi artista interior no sobreviva. Que pena que mi niña diga que se va…

¡Gracias por llegar hasta aquí! <3

Espero que te haya gustado!! Si te sientes igual o tienes algun tip de adulto funcional, no dudes en compartirlo conmigo (te lo agradeceré de corazón)

Un abrazo a todos y me alegra estar un poquito de vuelta!

I <3

Al menos, eran personas a las que no había tratado bien. Sobre todo amigas, algún que otro compañero de clase y algo un desperdigado noviete de la época.

No buscaba pedirles perdón como algo metódico, sino tomar autoconciencia y, desde mi vaguedad, tratar de solucionarlo si se daba el caso.

Y se dio alguna vez… Encontrándome con ellos en fiestas de pueblo o a las puestas de la discoteca. Y, con alguna copa de más, les confesaba mi sentimiento y pedía perdón. Lo pedía con la necesidad de saber que me perdonaban.

Y, es gracioso, como muchos no recordaban nada de eso (o lo fingían) y ni si quería guardaban ningún tonto rencor. Quizás tan solo abrí heridas pero, mientras pedía perdón, lo único que supuraba en mí era la culpa.

Una culpa que, por curiosos motivos, como puede ser una memoria selectiva cruel o cierta bondad, me perseguía pese a la tontería de la situación.

Y yo ni necesitaba que me perdonase. Ni me interesaba cómo se sentían al respecto, solo que me librasen de aquella culpa.

Y, es que no es lo mismo querer pedir perdón, que querer ser perdonado.

Obviamente está genial pedir perdón. Reconocer un error y el mal que ha causado y hacérselo saber a la otra persona. Siempre creo que es mejor buscar soluciones, pero a veces no merece la pena para ninguna de las partes irse más allá de un “lo siento” y un silencio eterno.

Pero, querer ser perdonado… eso nace de dentro. De la herida que también se nos genera a las “buenas personas” (porque todavía tiemblo al auto-definirme así) cada vez que hacemos algo incorrecto. Porque todos hemos dañado a conciencia, desde la inconsciencia incluso, más de una vez. Y queremos el perdón por que solo así se irá la culpa.

El tiempo no lo cura, ni las nuevas cagadas, tan solo que nos la arrebaten.

Y, por lo que he aprendido: a veces el mejor perdón es no reabrir la herida. Es cargar con la culpa, de la forma más sana posible, y no echarle a nadie más lo que llevamos encima. ¿Suficiente habremos hecho ya, no? Pienso yo.

Por eso, a veces, dejo como disculpa el cierre de la herida. Permito sanar, olvidar a su tiempo. Dejo de pensar un poco mí, en el egoísmo que me guía.

Porque todos queremos sentirnos bien, pero, a veces es mejor para el otro dejar que exista el vacío tras un triste “lo siento”.

Y, cuando ya no hayan males, la culpa no se será más que un maldito recuerdo de lo que un día erramos.

Porque quizás ellos solo pensaban “Qué pesada la niña esta, con copas de más, si no hablamos desde hace años.”, pero yo tan solo intentaba descargar esta pesada cruz en mi corazón, que no sabía que no iba a hacer más que llenarse y ocupar en mis adentros.

Pero es que cada vez pienso más en: “¿cómo era capaz de todo aquello?”.

A tan corta edad, dormía mis horas, madrugaba cada día (aunque ya me costaba), echaba el día en clase, sin muchas ganas de aprender por mi parte pero con muy buenos momentos. Una vez en casa no solo existía tiempo para las tareas de clase, que también lo había para horas de parque, de dibujar o divagar, porque entonces todavía no leía, incluso de pasar una tarde entera sumergida en Disney.

Y, aun así, sobraba día.

Será que los niños viven sin noción real del tiempo, pero, realmente, se vivía mejor.

¿Y qué tiene que ver el deporte? Pues es lo que más me atormenta… ¿Cómo fui capaz durante 18 años de hacer deporte dos veces a la semana, cada semana?Nunca me gustó, claramente, sino hubiese continuado, pero lo hacía, y, a veces, incluso merecía la pena.

He recordado los calentamientos corriendo alrededor del patio. Me entraba un flato de narices, y, aunque nunca nadie me enseñó a respirar, yo seguía. Resistía. Lo conseguía.

Ahora, que puedo decidir cuando parar,el resultado no es el mismo.

Y, ¿acaso es que necesitemos de obligaciones para funcionar? De críos sí, claro está, pero, ¿y si lo que tanto le falta a mi vida adulta ni si quiera es disciplina? Sino sentir que algunas cosas si son una obligación, al menos para la vida que quiero aspirar.

¿Y el título? El origen de toda esta idea. Pues que también he recordado mi primer miedo ante la sociedad: la carrera de relevos en la educación física del colegio.

Lo era todo para mí: todo lo malo.

Los capitanes eligiendo equipo, las más “flojas” las últimas en elegir. Casi como un castigo éramos para ellos (llegué a disculparme por tocarles). Quizás allí debí sentir por primera vez cierta ansiedad, sin saber lo que pasaba (lo que ahora tanto vivo).

Luego espera en fila, nerviosa. Taquicárdica perdida cuando eras la siguiente y esperabas con un pie adelantado y la mano preparada para coger el relevo.

Mi mente lo ha borrado, pero estoy segura de que muchísimas veces me caía al suelo.

Mi otro gran temor: el miedo a fracasar. Fallarle al equipo, echar a perder su trabajo, la mirada del profesor, ser la última en llegar. Y obviamente: las miradas y expectativas puestas en ti. Y así no solo definiría la carrera de relevos, en equipos que ni me valoraban, sino la vida misma, al menos desde el punto de vista de alguien ansioso. Y sin malinterpretarme, que adoro mi vida y todo lo que aprendo, me parece un regalo. Y al final, la vida también es eso, una carrera de relevos. De aquella niña que podía con todo pero nada le interesaba, a la adolescente consumida, que se ha retirado para dar paso a este proyecto de adulto, que no siempre puede con todo, pero mucho le interesa.

La risa que me entraría ahora si me cayese el relevo en el intercambio, eso es vivir. ¿La desagradable y cada vez más notoria sensación del paso del tiempo? Pues también. Y, oye, qué alegría de vivirlo, ¡¡qué sino a ver a quien le escribiría!!

Tontamente, sin un porqué.

Pero caí:

No había pensado en ti.

En ningún segundo de todo mi día.

En ningún momento después de mucho tiempo.

No habías existido al mismo tiempo que yo.

No nos habíamos cruzado ni habias dejado huella en mi corazón.

No me supuraban las heridas y ya ni me ardía el pecho.

No habíamos compartiendo tiempo,

No te habías colado en mi sistema.

Por un solo día, no habías existido.

No te había pensado.

.

Y al fin te escribo.

Alegre, relajada.

Porque las canciones ya no me hablan de ti.

No si quiera reconozco aquellas que me enseñaste.

Ya no te encuentro en los personajes de mis lecturas.

Ni eres el galán protagonista ni la pareja que veo compartiendo vino en una terraza.

Ya no estás.

Ya no eres

Y cuanto me alegra poder decírtelo.

Que ya te has ido.

.

Porque quizás es cierto, no todas las fracturas necesitan de una conversación, sino de una fracción de amor propio. De un día sin pensarte. De que ya no estés, y yo respire tranquila.

.

Porque, que bien, la verdad,

Porque te has ido.

Y al fin lo puedo ver.

Lo puedo aceptar.

¡Lo voy a disfrutar!

Que ha sido un buen año, muy divertido. Que me he reído como nunca y que estoy muy contenta de todas las personas que me han acompañado y de todo lo que he aprendido.

Pero, ¿acaso he aprendido algo?

¿A caso no he hecho algo más que no sea cagarla? ¿De errar sin aprender o de encontrarme para darme cuenta que estaba más perdida que nunca? ¿Para perder cualquier sentido del yo que antes hubiese podido tener?

2025 no ha sido mi año, no. Tampoco un mal año, si eso tiene sentido…

Si me ha servido de algo, ha sido para darme cuenta que, a mis 23 años, me encuentro oficialmente en plena crisis de camino a la vida adulta. Y mira que me avisaron, que terminar la universidad no sería tan fácil.

Sin saber ahora a dónde dirigirme ni quién quiero ser.

No solo me faltan metas, también me he vuelto incapaz de definirme. Será que he cambiado tanto en este tiempo, que he perdido completamente el camino en el que me encontraba.

Intentando conocerme en este 2025 (“encontrarme” fue uno de los propósitos que me marqué) decidí cagarla una y otra vez, solo para después descubrir todo lo que no está bien hacer, y seguir haciéndolo.

¿Y habré aprendido algo, realmente?

Si ahora dudo de mí. Y lo hago más que nunca. No sé quien soy, ¿cómo voy a saber de lo que soy capaz o lo que he aprendido?

¿Y porqué sigo sintiendo que estoy fingiendo constantemente? Si ya ni si quiera pretendo ser la versión de mi misma que antes conocía…

Y me pido perdón por mi 2025, porque solo he perdido el tiempo, las ganas y los modales.

Pero, al menos, sé que ahora, desde la más absolutamente nada, tengo un enorme folio en blanco en el que comenzar a proyectarme. Me voy a preguntar, con la certeza de que algún día sabré con quién hablo.

Me voy a esforzar, porque yo también quiero llegar a algún lugar.

Y, porque, aunque todos parezcan tenerlo tan claro, también es correcto no saber hacia dónde queremos dirigirnos estando en nuestros veinte.

Con esfuerzo, este que me prometo para mi 2026, sé que llegaré a cualquiera que sea el lugar en el que quiero estar. Y que tú también lo harás.

Dentro de un año nos vemos aquí, verás que nos estaremos contando que tan lejos hemos llegado.

Felices navidades y feliz año a todo Substack. Al menos 2025 sí me trajo hasta esta App, hasta esta comunidad tan llena de talento y personitas maravillosas. Es un refugio en este mundo tan lleno de ruido y con tanto caos en nuestras cabezas. Con un lugar así, que se siente como un hogar calentito, todo será más fácil.

Les deseo lo mejor, equipo ❤️‍🩹

Todo, absolutamente todo, me hablaba de ti.

Me agarré al consejo de algún que otro amigo y a lo que al cuerpo me pedía, pero aquí van las cinco cositas que más me han ayudado en tiempos de crisis emocional y, sobretodo, soledad y desamparo:

Permítete el drama, liberar todo lo que llevas dentro. Soy la persona que siempre te va a incitar a llorar. Toda flor necesita regarse para crecer. Húndete con estilo, casi como por decisión propia.

Yo lloré porque quise, porque mi cuerpo lo necesitaba más que nada en aquel momento, no por él.

Borra y limpia TODO: fotos, canciones, chats, ropa, sábanas… no quería que nada dejase de oler a él, de traer su recuerdo… pero, créeme, cuando allá donde miras en una ciudad te recuerda a una persona, las cosas se complican. Darle al botón de eliminar es un acto de amor propio.

Empápate de aquellos que te rodean. Explota su amistad, aunque parezca interesado. No existe mejor refugio que aquellos que nos rodean, ni mejor antídoto para una cabeza triste que mantenerla ocupada. Copas, cine, un café, un paseo por el parque, ir a hacer deporte o ir d compras… escribe sin miedo, seguro que no estás solo en esto.

Haz planes igualmente. Si nadie te ha contestado a esa propuesta, ¿qué más da? ¿A quién tienes más a mano? Pues arréglate, escoge tu mejor outfit (ese que lleva en tu armario décadas esperando para una ocasión especial) y lánzate a la calle a por un plan en soledad. Tus hobbies seguirán ahí: sal a pasear, ponte a bailar, a correr, escribe un rato o hazte un maratón de libros/series. No te apetece, lo sé, pero hacer cosas sin ganas casi siempre es la mejor vía para que vuelvan a existir.

Recuérdate: estás creciendo, no rompiéndote. No son más que aprendizajes, aventuras, piedras en el camino. Son historias que algún día contaremos entre sonrisas apenadas. ¿Y, sabes qué? De aquí a muchos años, quizás ni si quiera recordemos el nombre de por quién llorábamos. Así que disfruta. Vive ahora y siente con todo tu corazón, que no es más que el don más grande que nos han dado.

Y, mi gran consejo: evita sus fotos hasta que te veas capaz. Yo lloraba escuchando las canciones que me había enseñado, pero nada me permitía ver nuestras fotos.

Supe que todo iría bien cuando las canciones no me sonaban tanto a él, entonces abrí la galería, y el suspiro solo mencionó a la pena. Ya ni había dolor, solo una pequeña melancolía por lo que ya ni iba a ser.

Siempre vas a poder empezar de nuevo.

De eso trata la vida, al fin y al cabo.

Un abrazo muy fuerte y te deseo lo mejor en esta etapa de tu vida <3

Esas delicadas caricias a las que nunca volveremos.

Los abrazos que terminabas con un beso sobre mi cabeza, despeinándome en el acto.

Y aquellos besos en la frente, que me dijiste que tanto significaban, que tan especiales eran…

No queda nada.

Los juegos entre nuestras manos, de dedos que se entrelazan.

El calor excesivo de tu cuerpo.

Echo de menos que me busques.

No solo que tus besos se deslicen desde mi mejilla hasta la comisura de mis labios, esos que tanto te habían tentado.

Y ahora tan poco significan.

Quiero que te vuelvas a perder en mi mirada, que yo tenga que apartarla.

Las caricias furtivas frente a meros expectadores.

Y cuando tus labios lograron rozar los míos, desatando una tormenta de besos tan difíciles de explicar…

Los límites que se traspasan, mi cadera contra la tuya y mi cuerpo sobre el tuyo.

Quiero volver a dormir a tu lado.

Pero si algo echo de menos, es tu atención.

Las semanas llenas de menajes. Pasar la mañana esperando ver tu nombre en la pantalla, porque sabía que siempre volverías y que pasaríamos el día hablando.

Echo mucho de menos tu atención constante.

Seguir descubriéndonos, contando, enseñando…

Echo de menos todo a lo que no quisiste llegar, todo el dolor que temiste volver a sentir y el que terminaste por causar.

Echaré de menos que seas especial.

Vivir con las ganas, en vez de con la rabia de lo que sí pudo ser, y con la culpa de haber caído a tus pies.

Un vínculo especial es lo único que necesitaba de ti.

Amigos.

Ni siéndolo me podrás dar lo que tanto anhelaba. Lo que esperaba.

Porque sigo esperando tus mensajes.

Sigo queriéndote hacer caer.

Que vuelvas a necesitarme.

Sé que no volverás.

Que creerás que fue por mi bien.

Pero, Dios mío, como echo de menos el roce tu piel.

Después de un tiempo de “vacaciones”, que en verdad han sido muy pocas ganas de hacer nada, he decidido armarme de valor y volver a hacer lo que más me gusta, impulsada por el dolor, sí, pero de vuelta, al fin y al cabo. Y he caído en lo valioso que puede resultar sentir un pellizco de vez en cuando, para echar la vista atrás y descubrir cuánto habíamos dejado por el camino.

Porque he sufrido, sí.

Pero el daño me ayuda a escribir. Necesito sacar lo que siento. Y es mi mejor vía. Y que me duela no solo me ayuda a escribir, sino a crear mejores escenas, imaginar mejores historias, finales que preferiría, momentos que no podría contar de otra forma.

O leer y ver series como forma de evasión. Gracias tristeza, por qué en ellas encuentro refugio y vuelvo a disfrutar. A llorar en capítulo tras capítulo, a engancharme a cualquier chorrada, a dejar el tiempo volar sin preocupaciones. A estudiar para olvidar. Para lograr mantener la mente ocupada y los pensamientos a raya. Perderme de nuevo entre asignaturas, no controlar el tiempo por qué no tengo nada mejor que hacer, y si paro sentiré el vacío de nuevo.

A ejercitar el cuerpo de nuevo. Para terminar de sacar lo que las lágrimas no consiguen. Para cansarme y dormir algo mejor por las noches. Para que el dolor físico aplaque el mental y poder dejar todo atrás al respirar. Salir a correr sin pensarlo demasiado, preocuparme por el ritmo y no por lo sucedido.

Para volver a centrarme en los que si están ahí. En los que me aman y siempre han estado, y que siempre intento dejar atrás de alguna forma cuando me siento mal. Como si fuese culpa del mundo, del mío, de los que velan por mi y me aman de vuelta. Volver a hacer planes. Quizás por distraerme, quizás por necesitaros tanto y encontrar refugio de nuevo.

Por que cuando llega la noche y tu cuarto se sume en silencio y oscuridad, todo vuelve. Más difícil de asimilar. Con la música sonando bajita y pensamientos que se cuelan ante tu propósito de dormir. Cuando todo se vuelve gris y parece que no saldrás de ahí. Siempre te esperará un nuevo día.

Por que cada mañana vuelve a salir el soy, y ahí seguirán todas aquellas cosas que dejaste de hacer. Por estar demasiado entretenida, dejándote llevar, impidiéndote sentir. Así que, incluso en lugares oscuros podemos prender algo de luz. A través de los libros, de canciones, series a medio ver, sesiones de deporte y planes con amigos.

Volver a vivir, incluso a través del dolor, volver a disfrutar, incluso sumido en la oscuridad, no es más que naturaleza humana. Tus ganas de sobrevivir. Y tu cuerpo amando de nuevo.

No solo me hace perder las ganas de salir, de ir a divertirme y de enfrentarme a situaciones sociales, sino que también me pone muy difícil tener que explicar que no estoy bien cuando no puedo mostrar los motivos. Muchas veces no los hay ante la ansiedad, o, al menos, no son visibles ante nuestros ojos (a los suyos obviamente sí), y eso está bien, pero puede ser difícil de entender para aquellos que no son capaces de situarse en nuestra piel por que la desconocen, y no los culpo por ellos.

Yo también soy incapaz de explicarles porque tantas veces no quiero salir con ellos, porque no les escribo cada cierto tiempo o porque parezco tan desinteresada en tener amistades. Creedme, lo siento. De verdad quería. Pero he perdido muchas amistades por una que finge ocupar toda mi vida social. Por una que me hace sentir que mis mensajes y llamadas son molestos, que no pinto nada tomando una cerveza en un bar con esa gente o que me lo voy a pasar mal si voy a ese plan.

Tampoco he sido capaz de explicarles a mis padres o a todos mis profesores que no solo soy perezosa (que siempre lo he sido), pero que hay veces que mi cuerpo me vence. Una fatiga sin origen se apodera de mi cuando menos me lo espero. Si era cualquier semana del curso dejaba de hacer los deberes, pero si me pillaba en mitad de la semana de exámenes, me tocaba sacar fuerzas de donde no las hay, y concentración de donde ni se recuerda, para poder continuar.

Pero, claro, nunca he sido capaz de dar lo mejor de mí. Porque ella aparece sin previo aviso, sin importarle si me estoy jugando el curso o si estoy de vacaciones en la playa más bonita de España. A ella nada de eso le viene ni le va, no quiere dejarme morir y desactiva cada una de las funciones que necesito para esta vida que me ha tocado.

Ni si quiera me puedo explicar a mí misma que a veces no me quiera cuidar. Que abandone mi rutina nocturna de skincare, esa que de normal tanto disfruto, de mi momento de mimos privados, porque esos tampoco son necesarios para ella. Me dejo de pintar las uñas y empiezo a mordérmelas de nuevo (la batalla eterna). No me apetece despertarme un ratito antes para maquillarme y a veces ni si quiera encuentro ratos para ducharme.

A veces se vuelve tan loca y me consume tanto, que me prohíbe levantarme de la cama. Y yo lucho contra eso en silencio. Sin poder dar explicaciones.

Y no se lo podré explicar a mis hijos cuando los tenga, y tendré que lidiar con ello.

Con ella, que me convence de ser mi excusa perfecta para no hacer lo que me disgusta, pero también me arrebata lo que amo. Me quita las palabras, me aparta y me hace pensar que así, asilada en mi habitación como un lobo solitario, convertida en un ovillo y sin poder hacer nada, me repito lo único que sé que ella teme: voy a estar mejor.

Si este año me arrepiento más que nunca no es por el cansancio físico y mental, ni por las horas de sol y playa que me estoy perdiendo o todos los planes a los que no puedo asistir, porque tonta seré que también trabajo los sábados. Pero lo que de verdad me está consumiendo, el verdadero motivo por el cual no puedo más, es porque me encuentro con el cerebro frito.

Escribir un solo post semanal ya se me hace cuesta arriba, así que imagínense el resto. ¡Si ni si quiera tengo de qué escribir! He dejado los poemas de lado y ni hablar de probar con una nueva novela. No me apetece investigar, pero es que ni si quiera leer o mirar alguna serie. El horario laboral está terminando conmigo, con lo que más feliz me hacía, ¡con lo que me convertía en mí misma!

Trabajar cara al público me está destruyendo, sí. No tener mi silencio o mis ratos para darle al coco, para imaginar y escribir lo que me venga, eso me está matado. He dejado de preguntarme que habrá más allá, y ahora en mi vida solo veo el comienzo de una novela distópica.

¡Qué ganas de septiembre! ¿No os pasa? Volver a estudiar, a escribir mis propios horarios, a pasar horas entretenida frente a mi escritorio… Echaré mucho de menos el mar, eso me apena, y quizás eche en falta su inspiración, pero sí sé que volveré a vivir.

Deja un comentario

Si te sientes así, te acompaño en este verano, o incluso si alguna vez lo has sentido, te habrás preguntado: ¿qué me está pasando? ¿tan dependiente soy de tales estímulos?

Pues, ciertamente, sí.

Tu cerebro: sin estímulos no hay conexiones, sorry.

Lecturas, conversaciones profundas, arte, investigación, historia, naturaleza… Sin ellas, nuestro cerebro termina por abandonar la creación de nuevas conexiones sinápticas. Se toma esas vacaciones a las que nosotros hemos renunciado.

Al fin y al cabo, si no hay nada que hacer ahí dentro, ¡el cerebro pierde agilidad! Y, poca broma, que debemos tener cuidado. Sin tales actividades, el flujo de dopamina y serotonina también se estanca, y a estas alturas ya todos sabemos lo eso significa…

Fisiología: estoy cansado, jefe.

Jornadas largas y repetitivas en entornos con mucha demanda física o emocional. ¿Cómo te encuentras al llegar a casa? Jodido, lo sé, pero harto de todo, también.

Nuestro sistema nervioso se encuentra tan agotado como nosotros después de largas jornadas así que, no, él tampoco te va a pedir estimulación ninguna, sino que te vayas a dormir de una maldita vez.

Psicología: dos de anestesia, por favor (pero de la mental).

Si cada día es el mismo y las horas libre son mínimas… no hay salida. La mente termina por entrar en modo automático. Harás lo mínimo y te exigirá lo mínimo.

Sin novedades para procesar ni motivación para más allá de lo básico (comer y descansar, claramente respondido de cuando la prehistoria), el habito de búsqueda de estímulos también se termina por perder. A fin de cuentas, es un ciclo del que solo se escapa al dimitir.

En resumen: te conviertes en un plátano.

Y, con todo el respeto a ellos, pero los que aquí nos encontramos no nacimos para serlo. Sio para pensar constantemente y batallar con ello, para soñar y creer, crecer por el camino, imaginar, descubrir, crear… ¡hacer!

En resumidas cuentas, que trabajo de estas formas no e solo mío. Y cuánto camino me queda por hacer, para que algún día too lo que sea mi trabajo se pueda resumir en “pensar” y “escribir”.

Sino porque me he estado fijando mucho y al principio, lo que no era más que una simple teoría, es la mera realidad.

Hacia la masa

La historia es bastante tonta, pues me di cuenta yendo en metro y en tren. En las paradas que tenían dos salidas mecánicas en la misma dirección, diría que casi el 98% de los pasajeros (por lanzar alguna cifra) se decidían por aquella que estaba más llena, a donde iba el resto de la gente, como con miedo a quedarse solos, a errar en el camino.

Corremos hacia la multitud, no hacia el vacío oscuro.

Luego han sido muchas las otras escenas que me han sido parecidas. Cómo subir todos al mismo vagón, amontonarse en la puerta principal de un lugar a lo estampida, agolparse donde más agitación hay, comas en aperturas de tiendas que ni si quiera tanto interesan, pero tiene cola, calles turísticas abarrotadas, que dejan de lado otras igual de preciosas.

En un supermercado terminó de darme la idea para este artículo, de cerrar la teoría: eran más los clientes que se acumulaban en las cajas con cola, con gente ya en ellas, que los que aprovechaban las que ya estaban vacías o con compras terminando.

Las personas van con las personas.

Hemos querido encajar toda la vida sin ser conscientes que ya seguíamos la corriente, que siempre hemos formado parte de lo mismo.

No somos más que gente yendo detrás de gente.

Ni si quiera me gusta referirme a las personas como “gente”. Me suena como algo lejano, incluso despectivo. Siempre estamos diciendo que la gente hace esto o aquello, como si el narrador no formase parte de ese cumulo de organismos vivos y pensantes.

Desde la psicología…

Pero esto tiene una explicación, como casi todo lo suele tener. De hecho, tiene más de una. El efecto manada, un sesgo de validación social, el miedo a equivocarse, la heurística de disponibilidad e incluso nuestro instinto de supervivencia más antiguo.

🐑 Efecto manada (herd behavior)

Si, lo de “panda de borregos” no se quedaba tan lejos. Correríamos con la multitud hacia la misma dirección si, de repente, todos lo hicieran.

No se trata más que ahorro cognitivo. Somos perezosos por naturaleza, se ve, y si hacemos lo que el resto, será que eso está bien, y nos ahorramos pensarlo nosotros mismos. Como os habréis dado cuenta, esta teoría es aplicable a gran parte de nuestro día a día social.

Pero, ¿y si van todos directos al acantilado?

🧠 Heurística de disponibilidad

Otra pura vaguedad humana, otro atajo mental: decidimos según lo más accesible a la vista o a la memoria.

¿Solo somos vagos y comodones o inteligentes al atajar?

Pues viene siendo algo curioso, porque esto explicaría porque si vemos dos heladerías, una con muchísima cola y otra vacía, elegiremos la abarrotada. Porque todos alguna vez hemos dicho “esta que está vacía no debe ser muy buena”.

💬 Sesgo de validación social

Ni es más que esa bucle de búsqueda de aprobación por parte de los demás en el que vive nuestra sociedad. En redes se ve a viva piel, lo que ya tiene seguidores o me gusta atrae más que el que todavía los está buscando,

Y es que tenderemos a pensar que la mayoría tiene la razón.

Tenía un profesor que siempre reaccionaba con esta frase cuando alguien se equivocaba en un problema, haciéndonos ver que si, el resto lo teníamos bien, él fallaba. Nunca he podido estar más en desacuerdo. Grandes locos y ovejas negras que “se equivocaban” fueron los que terminaron triunfando.

Porque quizás la mayoría ni tenga la razón, pero si un megáfono, si serán más, y atraerán más.

🦁 Instinto de supervivencia ancestral

¿Acaso tú no correrías con tu tribu?

De cuando la vida realmente nos pendía de correr y vivir en manada. Cuando lo salvaje reinaba, el que se detenía a pensar, si, era el que moría.

Si se corria, no había más que correr, pero, claro, aunque no nos persiga ya ese león, muchos de los instintos prehistóricos siguen vigentes en nuestra memoria.

Ahora corremos en las rebajas.

😬 Miedo a equivocarse solo

Si nos equivocamos con los demás, cargaremos con menos juicio o vergüenza que si resulta que tenemos la razón a solas.

Curioso, pero humano.

Seremos perezosos, pero también vergonzosos. Al final, dependemos de nuestra necesidad social casi tanto como de las demás. Algunas decisiones se toman solo por la presión social, por el constructo social que se ha construido, la familia en la que hemos crecido, lo que se espera de nosotros

El peso de la soledad es mayor que el deseo de verdad.

¿Humanos o rebaño?: Sociedad

Y realmente, ¿qué tiene de malo? Visto así, si esto nos hace humano, si estos detalles nos unen minuciosamente para hacernos únicamente iguales, ¿qué tanto tiene de malo seguir a la manada? ¿Ser un borrego más?

Creo que mientras se tengan valores e ideas propias, no se caiga en la pereza total o el pensamiento colectivo, ¿qué tiene de malo que nos sigamos los unos a los otros? El loco con la idea tremenda triunfará igualmente, así que, ¿quién será la oveja negra del lugar?

Oveja, al fin y al cabo.

¿Pero, y ese miedo a que vean que tan hondo eres capaz de llegar?

Quizás me aterra de esa forma mostrarme tan vulnerable frente a los demás porque mis sentimientos han sido infravalorados siempre, hechos de menos e incluso ignorados. A todos nos ha pasado alguna vez pero, el mal llega cuando se convierte en “normalidad.

Desde casa y hacia los demás.

En casa hablar se sentimientos nunca ha sido demasiado posible. Siempre se ha evitado y se ha hecho de menos. Socialmente siempre me costó mostrarme vulnerable. De niño no es nada importante y de adolescente cualquier “tontería” puede ser objeto de burlas y de rechazo, conocidos archienemigos de cualquier adolescente promedio.

Luego, de mayor, siempre lo he vendido como que “no me gusta hablar de mis cosas”. Y obviamente prefiero llorar a solas, pero quizás, el miedo también venga, de que jamás hayan visto importancia en mi llanto, de que alguien le reste valor a eso que yo tanto siento. Y, en vez de volver a enfrentarlo y de que quepa la posibilidad de que alguien me susurre “no te preocupes, yo estoy aquí, te escucho”. Prefiero correr, huir, y decir que todo va bien.

¿Y, qué hay de ti?

Una vez una amiga me preguntó si yo estaba bien, porque se había dado cuenta de que ella me contaba de sus cosas íntimas, y yo, en realidad, nunca llegaba a nada profundo de mi ser. Quizás solo psicóloga también sea deformación profesional tender a escuchar a los demás, en vez a dejarse ser escuchada. Pero tan solo sus palabras de preocupación me hicieron sentir querida. También nerviosa, no mentiré, porque muchas veces, pese a no estar bien, soy consciente de que no tengo motivos para no estarlo.

O quizás los tapo, los escondo, para no tener que explicarlos y, de nuevo, ser minimizados.

Le dije que todo iba bien, que simplemente no tenía muchas cosas que contar últimamente. No le hablé de lo mucho que la quiero y me alegro de haberla conocido, ni de lo a gusto y feliz que estoy últimamente, ni de que me he separado recientemente de una amistad, del miedo que me provoca perder a algún ser querido, ahora mismo a mi perrita en especial, que solo siento que fallo todo el tiempo y que todavía no he tomado una buena decisión, ni que me aterroriza no alcanzar mis sueños.

Simplemente no había mucho que contar.

El bucle de la incomodidad y no querer escuchar.

Siento que muchas veces, esto entra en bucle. Este mismo rechazo que nos han mostrado sobre nuestros sentimientos, hace que nos aterroricemos cuando alguien más se abre. Y quizás por ese mismo terror a hablar y no ser escuchados, otros nos ignoran cuando hablamos. De joven solía sentirme muy tensa cuando alguien me contaba sus intimidades (ahora, como decía, es deformación profesional) y han sido muchas veces las que me han intentado cambiar el tema cuando he sido yo quien se ha atrevido a comentar algún sentimiento desagradable. Me han respondido a través del silencio muchas otras veces. Y es que, en verdad, estamos todos igual de jodidos.

Crecimos como hijos de una generación que venía rechazando tanto lo vulnerable y la intensidad de los sentimientos, que casi nacimos creyendo que fuese algo tabú. Generando incomodidad entre nosotros, creando vacíos donde debería haber conversaciones y congelando pasiones para que nada vaya más allá.

Y hemos terminado sin saber escucharnos los unos a los otros, temiendo esa vulnerabilidad que, como digo, no es más que un superpoder. No nos atreveremos en público, pero no hace falta más que echarle un vistazo a esta maravillosa app que es Substack para encontrar miles y miles de pedazos de corazones vulnerables que se han atrevido a abrirse, a través de las letras, sí, pero que hablan con sentimiento y sobre ellos. Son palabras que pesan, que se nos llevan, y que aquí lo vivimos y aceptamos.

Sin esa vulnerabilidad tan nuestra no escribiríamos poemas, ni obras tan profundas, ni estas reflexiones que salen de nuestros adentros.

Gracias por mostraros vulnerables. Quizás frente a otros todavía no sean tan fácil, pero aquí podemos ser felices, soltar todo y dejar que los sentimientos florezcan, que, al fin y al cabo, para eso existen. ¡Qué para vivir hay que sentir!

Que, para vivir, hay que tener el valor de ser vulnerable.

Ya nunca me pongo a escribir por que sí. Soy incapaz de sentarme frente a una hoja en blanco sin un propósito, sin una historia que contar por delante de mía. He estado leyendo viejos documentos del pendrive y… vaya, ni si quería era tan mala. ¿Escribía de forma pésima? Un tanto. ¿Quizás ahora también lo haga? Pues seguramente, más si lo comparas con el futuro, porque siempre espero mejorar. 

Pero lo que más me ha gustado de mí es que escribía con descaro. Sin ninguna premeditación, sin medir palabras, sin pasar horas pensando de qué hablar o cómo. ¡Dios mío, cuanto tiempo sin sentarme cara a cara conmigo misma a sacar lo que llevo dentro!

Ya no escribo historietas cuando se me ocurren, solo las repaso por encima en las notas del iPhone, que más tarde procedo a olvidar. Abrazo mi vaguedad, mi búsqueda constante de comodidad y procrastinación, pero tampoco quiero perder una parte de mi que era tan artística. Por no hablar del tiempo que llevo sin pintar… No me quiero perder.

Desde que empecé la universidad, mi vida se convirtió en un cumulo de experiencias sociales. Grupos, fiestas, atracción, primer novio… He estado invirtiendo mucho en un trocito de mí misma que, siendo sinceros, nunca había cultivado demasiado.

Me vino bien, no lo voy a esconder. Hacer nuevas amistades, mantenerlas, un poquito de toxicidad, discutir, perder unas y ver marchar otras… Aprendí de una forma diferente y seguí formándome como persona. No me arrepiento de nada. No fueron años perdidos ni de inutilidad.

Esto también era necesario para completarme. Qué iba a ser si no, más allá de una friki que imagina mundos. Pero no, vi que yo también tenía mi propio lugar en el mundo. Que seré extraña, pero no más rara de lo que ya lo somos todos. Acepté mi propio hueco en el mundo y aprendí a amar cada una de las cosas que me diferencian de los demás.

Es curioso, como en el instituto, que considero años tan perjudiciales por todo lo que implican, solo quieres encajar. Ser parte del rebaño, aceptado sin discriminaciones. Los raros son los que quieren ser diferentes, ¿no? Pero, a estas alturas, es impresionante como todo puede llegar a importar tampoco. No tener un grupo con el que identificarme ni si quiera me hace sentir mal. Nunca había estado tan bien acompañada, tan sola y tan feliz al mismo tiempo.

Y lo aprecio mucho más que cuando me encontraba dentro de grupos de quince personas que a penas conocía. También he aprendido a valorarlo mucho más que a un grupo destructivo. Ahora que he pasado por todo ello, la “soledad” no se ve tan fea.

No quiero aislarme socialmente, tampoco hablo de eso. Pero, tras los años felices de desenfreno social, me estoy volviendo en una tortuga que vuelve a su caparazón. Qué horror descubrir lo feliz que se es con una misma y todo lo que se puede hacer a solas.

Nunca he sido capaz de escribir delante de otras personas. El año pasado fue la primera vez que me atreví a hacerlo en un tren o con mi pareja alrededor. Llevaba desde 2020, antes de convertirme en universitaria, sin poder pasar tanto tiempo a solas como el que necesitaba para escribir. No sabía distribuir mi tiempo, y la llamada social era mucho más importante. Ni si quiera entiendo como solo tardé tres años en escribir un libro, si no hacía más que estar con gente…

Ahora es diferente. Ahora necesito ese tiempo para mí. Llego a un cierto punto de “excesiva interacción social”. Me vuelvo seria y me duele la mandíbula de fingir sonrisas. Ya no finjo responder lo que se espera de mí ni iniciar conversaciones. Solo necesito retirarme un rato. Unas horas, toda la tarde o días enteros. Va y viene, pero es lo mejor para mí. Es la conocida “batería social” de hoy en día.

Y, oye, que de igual forma de vez en cuando necesito relacionarme. Ser introvertida quizás siempre haya hecho que no lo necesite en exceso, pero sigue tratándose de una necesidad.

De vez en cuando me gusta salir, ya no tanto como antes (¡Quién me ha visto y quién me ve!), pero me lo paso genial cuando lo hago. ¿Qué me siguen generando ansiedad los eventos con personas nuevas? Sí, pero he aprendido a no evitarlos sin llegar a obligarme. He crecido mucho en todos estos años, y creo que es un hecho.

Y la causa de ello solo es lo que viví, a las cosas que me atreví, el resto que rechacé, las personas que conocí, las que se quedaron y las que se fueron marchando, todo lo que aprendí y todo lo que dejé de ser.

Y qué bonito es vivir cuando puedes aprender, cuando mejoras como personas y siempre llegas un poquito más allá.

En definitiva, ¡que bonito es aprender!

Subscribe

Cabe destacar a Nabokov como un autor formidable. Y es necesario separar constantemente obra y autor para no cogerle un asco terrible. Porque nos escribe tan desde las entrañas, de forma tan maniaca y poética, que es imposible no caer en la duda: “¿Realmente no será esto lo que ocurre en la mente del autor?”. E imagino que nunca lo sabremos a ciencia cierta, pero también destaca la magia de la creación literaria: ser sin serlo, vivir sin vivirlo, crear sin creerlo.

De símbolos a marionetas

La lectura es un crudo golpe. Es la verdad de un monstruo. La “credibilidad” de su mundo. Es la carta de exculpación de un hombre enfermo, el intento de normalización de una atrocidad. Y está tan bien escrito, que te tienes que recordar de vez en cuando que Lolita tiene doce años y que Humbert no es un poeta, es una atrocidad.

Lolita no solo es violada y usada por su padrastro continuamente. Lolita también es utilizada por y para el lector. Se convierte en una protagonista sin voz, en una simple marioneta de lo que su secuestrador nos quiere contar.

Lolita pierde su vida, su intimidad, su derecho y su futuro… pero también su voz. Simboliza el mero uso de la mujer a su merced. Es la viva imagen de cómo se nos explota sistemáticamente, pero dejándonos en un segundo plano.

Una imagen que se emplea para vender, para negociar; para hacer dinero… pero nada es para ellas. Nos siguen usando, a nosotras nuestra voz e imagen, fingen convertirnos en protagonistas mientras son ellos los que gozan hacen y deshacen.

Lolita sigue viva, como Humbert soñó, pero a la sombra de ellos.

Y como él, sin necesidad de cometer tales crímenes siquiera, existen muchos, que nos rodean y nos ordenan.

El problema es que queremos conquistar un mundo hecho por y para hombres. Queremos convencerlos, que nos escuchen y nos hagan caso. Ser vistas y escuchadas. A fin de cuentas: seguir dependiendo de ellos mientras nos dan la falsa sensación de que dejaremos de hacerlo.

El mundo gira en torno a ellos, y nosotras también.

Uso exclusivo para hombres

Todo sigue a su merced. Las modas que crean, las dietas que inventan, los productos que nos hacen neceser e incluso los anuncios y las influencers que nos convencen. Todo construido y dirigido bajo hombres.

Cómo soltar las cadenas. Cómo socavar al yugo. Dejar de ser sus esclavas en lo físico y en lo moral.

Tinta roja y Rabia suave.

El Jabón de Sydney Sweeney y la Monetización del Deseo: Cuando la Hipersexualización se Vuelve Literal

Un jabón de $8 que se vende por $200. No, no es un error de tipeo. Es lo que está pasando con el “Dr. Squatch x Sydney Sweeney Bathwater Soap” - un producto que supuestamente huele a “agua de baño fresca y limpia” de la actriz de Euphoria. Sí, leíste bien: estamos literalmente vendiendo la fantasía del agua de baño de una celebridad…

Read more

a year ago · 275 likes · 21 comments · Nani

Os recomiendo mucho este texto que leí hace un tiempo y me marcó, a parte que inspirado a la hora de escribir esta reflexión sobre Lolita. Habla de ese ligar donde vivimos en que se pierde la moral, lo decente y el sentido de lo que está bien y está mal.

Donde el contenido sigue siendo para hombres, como si de la misma prostitución se tratase, pero bajo un moderno pretexto de “empoderamiento y libertad” con el que nos están hundiendo al resto.

Y sin ir tan lejos, sin irnos a Hollywood ni a jabones de 200 dólares: la belleza de “filtro de Instagram” que tantos labios rellena y cejas estira. El mismo canon de belleza que tantos pechos opera. Que construye cinturas tan finas que desafían la biología, cuerpos dorados y sumisión total. Detrás de todo lo que nos convencen propias mujeres, hay un hombre al que le gusta. Y detrás de ese hombre hay una horda que le sigue.

Only Fans y las nuevas voces jóvenes que se terminan sexualizando en bandera de ser una “mujer libre” y con “decisión propia” no son más que el puro reflejo de Lolita. De una niña que no pudo ser. Que no pudo elegir. Que es sometida continuamente por el hombre que tiene encima y que termina, casi por aprendizaje, por querer complacer a una imagen de este. Por querer dar a otro hombre en busca de esa “libertad”, de tomar una propia “decisión”, sin dejar nunca de ser sometida.

Que nos otorguen sensación de control no implica que lo tengamos

Y, mujeres del mundo, ¿cómo lo podemos cambiar?

Deja un comentario

Yo solo nos puedo animar: seamos rebeldes, pero no por ellos, no buscando su atención ni que al fin nos escuchen. Seamos por nosotras. Hagamos a nuestra merced, brillemos sin temer cegarlos, sin temer privarlos de nuestra vista, porque ya se han aprovechado demasiados años de su propia relación establecida de obediencia-sumisión y falsa libertad. Aprendamos de Lolita y no pretendamos sacar provecho de donde no obtendremos nada.

¡Y qué Lolita viva! Pero no como la imagen destrozada de lo que algún día pudo haber sido, sino como lo luchadoras y poderosas que podemos llegar a ser.

Mi estado de alerta ha estado activado desde bien joven. Siempre tan desconfiada, tan preocupada… Todo tiene un porqué. Un “porqué” que luego se excede. Ve correcto aparecerse en cualquier situación. Tener que hacer una llamada, llegar a un lugar público o meras interacciones con gente. Mi cuerpo siempre ha estado a la espera de que lo peor ocurra, de que las discusiones se desencadenen en cualquier contento. Siempre ha estado preparado para ese “fight or flight” que se enseña en psicología, pero nunca con las agallas suficientes para lograr ninguna de las dos. Soy una esclava de mi propio peso. De esta “segunda sombra” que cargo a mis espaldas, que no me susurra por las noches, pero sí me termina por quitar el sueño, provoca dolores por todo mi cuerpo y logra espantar mi tan bonita alegría.

Sé que esto no lleva a ningún lugar. Que no tendrá uno de esos futuros prometedores. Que solo soy una chica escribiendo desde el suelo en su ordenador. Y ya no sé si hablo desde el enfado, la rabia o la tristeza. No sé si le guardo rencor a esto que me persigue o mañana lo habré olvidado. Porque mi compañera, la ansiedad, también juega ese papel. Es experta en la disociación, en alejarte al mismo tiempo de la situación y de los sentimientos desencadenados. Sé que hace un momento estaba super triste, luchando para no hacerme daño a mí misma y huyendo de todo. Pero ¿y ahora? ¿Qué se supone que es lo que siento ahora?

Me fliparía poder escribir un libro, de psicología o no, me la pela (seguramente exista ya), porque tengo tantas cosas que decirte. Que sí, sé que me libras de muchos peligros, sobre todo porque estos ni si quiera existen cuando tú los anticipas, entonces podemos con todo, claro. Pero también me lo haces pasar muy mal. Al principio no te somatizabas tanto, pero llevas unos añitos que te estás pasando y mi cuerpo se está resintiendo. Ahora atacas mi tripa, pero recuerdo cuando estaba a pocos meses de cumplir los dieciocho años y tuve tanto dolor en el pecho que pensé que iba a morir. Parecía un infarto. Y, tranquila, lo sé. Sé que tú pretendías hacerme creer que iba a morir porque así lo sentiste ante ese peligro que solo ves tú, pero se te fue de las manos: no íbamos a morir.

Ella es así, tan alarmada e intensa, que cuesta creer que todo lo haga para protegernos. Porque sí, la función de la ansiedad es de supervivencia pura. Es algo innato ante el peligro. Lo que no sé es qué ha podido ocurrir en tantos niños descarriados, que la sentimos a diario. Me gusta llamarnos “Heartbreaked kids”, porque ese dolor tan intenso sobre el corazón realmente te hace llegar a pensar que se va a romper. También no hace sentir que somos débiles. Con las patitas y las manos temblando como Bambi al nacer, ¿cómo no vamos a sentir que nos rompemos?

Es muy cómico como la ansiedad nos pone en nuestra peor situación de todas para ayudarnos a sobrevivir en vez de, yo qué sé, danos superfuerza o velocidad para huir. He llegado a dejar de sentir mis dedos meñiques de lo disparada que tenía la ansiedad, he llegado a vomitar, a temblar hasta casi caer, a gritar y a llorar, a golpear paredes incluso, he sentido calambres en mi brazo izquierdo (no sé porque le gusta tanto imitar infartos, porque también voy a mencionar los pinchazos en el pecho), he perdido el apetito e incluso he sido capaz de seguir funcionando tras días sin dormir. Es una locura todo lo que la ansiedad logra en nosotros. Ya te digo, ya no sé si es heroína o villana. Sé que desactiva las funciones menos importantes para seguir a tope con las vitales. Sé que nublas mis sentidos para imponerte. ¡Y tranquila! Qué también sé que todo lo haces por mí, como un padre que ha creado apoyo ansioso con su hijo.

Pero ya no te necesito tanto. Que sigan insistiendo en salvarme cada ve genera peores dolores en mi cuerpo. Ya no son solo mis manos y mis piernas. Ahora también son mis músculos. Y ni si quiera puedo comprender porque, de golpe, te has centrado tanto en machacar mi estómago. Estoy cansada de tener arcadas constantemente. Nauseas cada vez que me enfrento a algo, a veces tan solo por despertarme. A veces quiero comer y no puedo, pero muchas otras quiero ir al baño y no me dejas. Ya me duele hasta la vejiga y acabo de ir, de verdad te digo que no lo necesito. Pero es que eres tan insistente…

Querida ansiedad, tú y yo tenemos que separarnos. Me gustaría que nos diésemos un tiempo, el problema es que no sé cómo y, lo peor realmente, es que a ninguna de las dos nos interesa. Tu habitas en mi cuerpo, vives de mí y eres feliz cuidándome. Mientras que yo… Ya no sé qué hacer si no estoy contigo, si no me puedo esconder tras tu sombra.

Tú siempre has estado ahí, pegada a mí, y ahora ya no sé ser sin ti. Y, es que, a lo mejor, yo no estaría tan viva sin ti.

¿acaso eso no es libertad?

Quizás simplemente por que esté enamorada.

Del reflejo de la luna sobre sus oleajes.

De la calma que despierta en mi interior.

De como interrumpe en mi.

De flotar en él.

De poder existir junto a ti.

La brisa me trae conversaciones,

vidas ajenas,

llantos,

carcajadas.

La brisa junto al oleaje,

me traen gente que no seré,

ni conoceré.

Gente que igual no amaré,

he igualmente nos acompañamos,

nos acariciamos.

Igualmente arrastrados

por la brisa salada

de un oleaje humano.

Lo que escribí en San Juan, una preciosa noche en España, un poema de amor:

La hoguera ardía en nuestros ojos.

En los mismos no solo se prendía la llama.

También se prendían de ti,

de tus rizos,

de las chispas de tu café,

de cada brillo,

de cada marca.

En ti me perdí.

Cuerpos encendidos,

bailando al son del mar.

Tostados bajo las estrellas

Acariciados.

Solemnes ante la noche,

la más corta,

siendo a tu lado.

Oh, San Juan,

haz nuestro este fuego

de un amor

que no se salvó

de quedar en sus cenizas.

¡Gracias por llegar hasta aquí!

Por motivos personales y laborales, estos días no he tenido tiempo ni he estado muy dispuesta a traer un nuevo artículo. Tengo proyectos en mente, pero ahora mismo no puedo con todo, y eso está bien.

Traigo unos pequeños “poemas” que escribí mirando al mar. Espero que a alguien les llegue, la poesía nunca ha sido lo mío. Prometo venir con más.

¡Un abrazo a todos los lectores!

Si te ha gustado, suscríbete para acompañarnos en este viaje <3

Subscribe

Hace doce años conocí a la que considero el amor de mi vida. Y no, no es mi novio, pero siempre he considerado que ambos pueden portar este título, porque un humano y un perro tienen poco en común, pero mucho para dar.

Hace doce años conocí a mi Tara. Siempre la quise, desde que llegó a casa, cuando yo aún ni si quiera era una adolescente. Hemos crecido juntas. Fui desarrollando devoción hacia ella, hasta el punto, de amar tanto como jamás creí que se podría amar a un animal. Y lo que pocos entienden, es que me sienta igual de querida por ella.

Cuando digo por ahí que es el amor de mi vida y que estoy completamente enamorada de ella, hay personas que hacen gesto raro. Viéndolo con ojos de amor romántico, entiendo que sea raro, pero no es así, es diferente, es completamente incondicional.

Todas las veces que le he pedido a Dios por ella en sus vaivenes de salud, siempre se lo he querido hacer saber. Que mi Tara me ha enseñado lo que es el amor incondicional de verdad. Un amor como ninguno. Lo que es que un animalito se sienta feliz tan solo con verte, que quiera dormir contigo todas las noches, que no se quiera apartar de ti en ningún momento. Me ha enseñado lo que es dar sin la necesidad de recibir a cambio, lo que implica estar, solo porque quieres estar. E incluso a amar sin que las palabras sean necesarias, solo los gestos, solo tenerte a mi lado.

Imagino, por cómo me conozco y por lo que dice la gente, que cuando tenga un hijo también lo consideraré el amor de mi vida. Y será correcto, y será otro tipo de amor y de relación. Como el amor hacia nuestros padres. Creo que el amor tan solo coexiste. El que tienes con tu familia, con tu pareja, con tus amigos, e incluso con tu mascota.

Vengo a hablar de este amor tan especial para mí porque mi pequeña está pasando muy malos días. Su salud, por su edad, lleva tiempo teniendo altibajos, pero hoy hemos tenido un gran susto. Escribo esto con ella ingresada en la veterinaria, con suero y gotero, donde va a pasar la noche, con un buen pronóstico, gracias a Dios.

Pero no puedo evitar sufrir. Por como la he visto, por miedo a perderla. Porque no quiero estar en casa sin tenerla por aquí rondando. Porque mi mayor miedo desde hace doce años es llegar a casa y que no venga a recibirme, que no mueva su colita, no dormir con ella, con el olor de su cabeza, que, como dice mi novio, estoy obsesionada.

La quiero a mi lado, egoístamente, la quiero a mi lado toda la vida. Que el tiempo no pare, que sigamos creciendo juntas. Y uno de mis pesares más grandes, de los que callo a diario, es perderla. Pero tampoco quiero verla sufrir, porque no sé qué clase de humano podría ver a un animal sufrir, encima a uno que amas tanto.

Egoístamente, también pienso en mi madre, lo que supongo que es un acto natural. Pienso en toda la compañía que le hace. En todo el tiempo que pasan las dos solas, cuando nosotros trabajamos o estudiamos, en lo desesperada que se pone Tara por tan solo estar cinco minutos sin verla. No solo pienso en mi amor, también en el de ellas, en su vínculo. En lo que significa para toda nuestra familia.

Si se me ha roto el corazón de verla padecer, de pensar que se iba… sé que será uno de los dolores más grandes de mi vida, pero no es por dolor que lo temo, es por mi vida sin ella. Sin cada momento juntas, sin sus lengüetazos, gruñidos y momentos de juego. Sin sus mañanas al sol, sin esas miradas de reojo, sin las siestas a su lado.

Es muy injusto vivir tanto, cuando ellos tienen tan poco. Al mismo tiempo es bonito, como consiguen darnos y enseñarnos de estas formas con su paso.

Ahora mismo solo quiero que se pongan bien. Ir mañana a verla y que esté todo bien. Que la tormenta ha pasado, que volvemos a casa. No quiero malas noticias. No quiero no poder verla, no puedo vivir sin más besos suyos, sin ese olor.

Vengo aquí, donde consigo expresar lo que en ningún otro lugar puedo. Aunque explique es estoy triste, aunque comparta este peso con mi familia… en ningún otro lugar podría sacar tanta pena, tanto miedo, tanta verdad que brota de mis adentros. Quizás más tarde me arrepienta de haberlo subido, pero haberlo sacado de dentro ha sido valido, y eso esta bien.

Gracias por leerme y perdón si le he quitado un poco de alegría a tu día. Ha sido muy duro, y puede que lo sea más, y cuanto más saque de mí, más me creo que podré albergar. Me seguiré oponiendo, por supuesto, y luchando con ella con todo lo que esté a mi alcance.

Gracias por estar ahí, un abrazo enorme y un beso al cielo <3

Se siente desdicho.

No hay motivos.

¿Pues, qué arrastro?

Actos que abandono,

trances que no venzo.

Me derrumbo.

Caigo.

A veces arrastrado,

hundido.

Acechado por lo oscuro.

No te veo.

En el pecho clavado,

en todo lo que no hago,

en lo que no explico,

Cada tiempo que no venzo,

que abandono.

Yo tampoco lo veo,

aunque detrás lo llevo.

La presión siento.

Las manos suelto.

¡A veces venzo!

Y alzo un triunfo,

por un exiguo logro,

de tu día a día humano.»

Siempre me he preguntado si el resto del mundo vivirá como yo. Si habrá quien coincida conmigo. Si a mis amigos, compañeros de piso o de clase les ocurre. Si cada día, salir se la cama les pesa. Si desearan echar más horas durmiendo que haciendo cosas productivas. Si sus hobbies se vuelven pesados con el tiempo, como si, de repente, olvidases lo mucho que disfrutabas haciéndolo. Si salir de casa se convierte en el mayor reto del día. Si subir a un bus o ir a hacer la compra está rodeada de una oscuridad que acecha, que vigila y oprime en el pecho. Tener que hablar con un desconocido, salir a hacer deporte, iniciar una actividad, ir a clase o al trabajo… si no tuviese obligaciones, no sería nadie, porque no podría lidiar con el día, con decisiones que no tomaría voluntariamente, con esto que me arrastra hacia el fondo.

Y no, no tengo depresión, por mucho que lo parezca. Solo soy una persona feliz con todos los síntomas de una depresión severa. Síntomas con los que luchar diariamente, a veces con mayor frecuencia. Aparece de repente, todo va bien, pero aparece. Y pesa. Porque, aunque todo vaya bien, que todo cueste tanto arrastra mucho. En el pecho lo siento.

Y desde fuera sé que no lo ven, pero cada pequeño acto, como salir a la calle, ir a hacer la compra, abrir un libro o hacer algo de deporte, es un reto enorme, que a la vez se convierte en el mayor orgullo de mi día cuando lo consigo.

No sé qué es esto con lo que convivo, con lo que siempre he crecido. Me ha arrastrado toda la adolescencia y estoy aprendiendo a lidiar con ello en la vida adulta. A no dejarme sucumbir, a poder seguir una vida, una rutina no impedida por miedo y angustias repentinas.

A veces sucumbo. Y no me culpo, ni me hace sentir tan mal. Al final, es donde mi cuerpo quiere estar, y no es fácil luchar contra ello tanto tiempo.

De hecho, es extenuante.

Quizás sean solo los síntomas de una ansiedad crónica, quizás ser tan extremadamente sensible convierte cualquier tontería del día en un pesar que dura semanas. Tal vez solo me afectó demasiado esa serie o película que vi o quizás solo es por esa amistad que desaparece, o por la nostalgia de lo que una vez viví. No vivo triste, quizás nostálgica, pero soy feliz. Luchando casi a diario, pero feliz de conseguirlo.

Deja un comentario

No sé si alguien más se sienta como yo. No creo que haya hablado nunca con nadie de este sentimiento, porque es inevitable que lo etiqueten de “depresión” sin saber lo que vivo, sin que respeten lo que lucho si no está etiquetado, diagnosticado o si no estoy a punto de morir por ello. Supongo que solo tiendo a la melancolía, al caos, pero eso no quita que sea una persona más feliz, si es que eso puede tener sentido. Un abrazo enorme.

Me encanta escribir libros. Es mi pasatiempo favorito. Inventar una historia, crear personajes diferentes, darles vida a través de la mía, buscar información constantemente, aplicarla a sus contextos… Es hacer vida, al fin y al cabo, una que quizás no tengamos la oportunidad de vivir, pero sí de crear.

Y, últimamente, no puedo.

Tengo ideas, muchas, guardadas, casi apiladas, en el cajón en el que se ha convertido mi libreta de escritora. Y ahí llevan tiempo, alrededor de medio año, dirigía yo. Cogen polvo, no hacen nada más. Van y vienen a veces, se cuelan en mi recuerdo momentáneamente, para torturarme y volver a desaparecer.

El bloqueo no solo inquiere la falta de ideas o el no saber avanzar. Bloqueo también es cuando eres incapaz de centrar tu atención en ese proyecto, porque no es sólido, porque está empezando, porque tienes muchas más ideas que no sabes si serán mejores… Y, al final, nos quedamos pensando tanto en lo que podría ser, que terminamos por no movernos del sitio.

Hoy mismo, iba a dedicarme a escribir un nuevo artículo para Substack, ya que me gusta la constancia que he cogido a subir un texto cada dos días. Y necesito algo para mañana. Pero, una pequeña chispa se ha encendido en mí y me ha susurrado “Crea un Word nuevo y redacta el inicio de esa historia que nunca escribiste”. Y yo obedezco. Lo hago. Escribo un pequeño párrafo sobre ese nuevo relato inconexo que solo existe vagamente en mi memoria y con claridad en alguna libreta.

Pero, mientras lo hacía, la voz ha vuelto, y esta vez me ha retado a abrir alguno de los documentos antiguos que tengo de historias que traté de comenzar. He ido a una y me ha parecido pésima. He ido a otra y me he puesto a editarla. Estaba contenta, entonces he obedecido de verdad y he abierto el Word correspondiente para escribir el próximo capitulo. Han bastado cuatro palabras para ponerme a pensar en aquella historia que dejé a medias en mi adolescencia y que siempre había querido retomar.

¿Esto os parece normal? ¿Qué es, autosabotaje?

Entonces he llegado a la conclusión que no podré escribir nada hasta que decida QUÉ quiero escribir. Hasta que escoja una historia y haga desaparecer momentáneamente todas las demás. El momento en el que me centre, en el que todas mis búsquedas en la red, mis fotos guardadas y notas tomadas giren alrededor de esa historia. De su época, de sus lugares y de sus protagonistas. Hasta que no vuelva a sumergirme, no podré volver a escribir una historia.

Y es que nos estamos acostumbrando demasiado a hacer todo a medias. A hacer un poquito y, al final, no hacer nada. Es como documentarse de algo a través de TikTok, si solo ves la punta del iceberg y no indagas al respecto, reamente, ¿Qué has hecho? ¿Aprender un fact que soltarás un par de veces hasta olvidar? No quiero ser esto en lo que me estoy convirtiendo. En una conformista, en una víctima del scrolling, de atención no sostenida, de no poder permanecer demasiado tiempo con la misma información.

Quiero ir a todas partes, recorrer cada playa, aprender de cada océano. Y eso no se puede hacer sin tocar el agua. Sin sumergirse en sus adentros, sin saber lo que allí habita o que tesoros lleva su oleaje hasta la orilla. No podemos quedarnos siempre de pie mirando olas que van y vienen, sin fundirnos con ellas y aprender de todo lo que arrastran.

Estoy cansada de esta era tan veloz, en la que todo ocurre en cuestión de segundos y pierde el valor con la misma rapidez. Yo quiero poder volver a dedicarle tiempo a las cosas. Sentarme más de diez minutos a escribir. Poder continuar historias infinitas, no perder el foco.

Y voy a luchar por conseguirlo, porque, si algo echo de menos de quien he sido, es ser esa muchachita que podía pasar sus días libres escribiendo sin cesar. Empalmando capítulos hasta que las palabras perdían el sentido y los ojos se me cerraban. Echo de menos esa satisfacción de echar la vista atrás y ver todo lo que has avanzado, de ver como crece el número en el conteo de palabras, la tristeza de ver que la historia llega a su fin, la alegría por la evolución de los personajes.

Y voy a trabajar en ello, porque, si algo me da vida, es escribir, y si hay una forma en la que quiero rechazar planes, es porque quiero volver a preferir pasar horas escribiendo a lidiar con el mundo real, con la velocidad y la poca importancia.

Quiero volver a recuperar el valor de las cosas.

Dejar de hacer de todo y no llegar a nada.

Volver a hacer “poco”, y llegar muy lejos.

Pero siempre me lo han recordado.

Como si no fuese suficiente con yo ya saberlo. Con convivir con ellas a diario, desde hace años. Y no importa si haya pasado un duelo por haber perdido elasticidad en mi piel, o si haya gastado dinero en productos para eliminarlas. Llega alguien y, sin que le pidas ni la hora, te lo recuerda. Y te van a recordar lo que sea que a ellos más les duela, sin importar el eco que puede tener en ti. Si estás delgada, si ahora has engordado, si estás más guapa así, o porque comes tanto, o tan poco hoy, ¿ese pantalón no te queda pequeño? Antes te sentaba mejor.

¿Nos podéis dejar en paz? Por favor.

Confirmo con mucha pena: nos han adoctrinado. No me importa lo que digan los hombres. Ellos nunca van a estar en una posición similar a la nuestra ni van a poder entender todas las desdichas que trae la infinita belleza que siempre portará la mujer, porque también ha sido la acarreadora de tantos sufrimientos. Tampoco culpo a señoras mayores, que vienen de generaciones complicadas, que han sido rescatadas de mayores de lo que toda una vida creyeron corriente. A mí lo que me duele es que sean mis amigas, de similar edad, ideas y pesares sociales, las que vengan a opinar sobre mi cuerpo con total impunidad.

Me duele de corazón que, porque me vean delgada, sientan el libre derecho de, no solo opinar, sino predicar consejos o sugerir posibles trastornos alimenticios, con tal de darle una explicación.

Desde pequeñita, he sido una niña de extremidades finitas. Mi hermano siempre ha dicho que cualquier día parece que me vaya a romper. Tengo huesos delgados y marcados en todo mi tronco superior (porque mis piernas son todo lo contrario, pero esto nadie lo comenta). Mi hermano también os podría contar lo mucho que disfruto de la comida. Yo os admitiré que es la relación más sana que tengo en mi vida. Aquellos comentarios no buscaban más que abrir una brecha en lo que une el amor por mi cuerpo y por la comida.

Y es que, cuando vemos con gafas negras, todo a nuestro alrededor parecerá oscuro. Esas amigas, que siguen estrictas dietas y se matan a deporte diario, no pueden soportar que tu vivas a gusto con tu cuerpo o con tu alimentación.

Spoiler, no suelen ser amigas realmente.

Y es que esta nueva moda, esta reciente cultura de lo “fitness” y de la dieta, va a acabar con muchos de nosotros. Porque, si la presión sobre el cuerpo ya no era suficiente, si las dietas no habían hecho ya suficiente daño*, ahora llega la nueva normalidad: el deporte como obsesión, el conteo de calorías, la proteína en polvo y los músculos marcados bajo luces perfectas. Imagino que lo habréis visto en las redes. Nadie se libra del deporte.

*Numerosos estudios y artículos respaldan como las dietas restrictivas pueden ser un fator clave en el desarrollo de TCA. La “Restraint Theory” también sugiere que cuando estas reglas se saltan, puede desembocar en atracones incluso en personas sin TCA previos.

Y para nada lo voy a demonizar, obviamente. A mí no me gusta, pero entiendo que mi cuerpo, así como el de todos, necesita movimiento por temas de SALUD, no de aspecto. Querer hacer deporte para lograr un cambio físico también está bien, pero siempre con cabeza, y no por moda.

Lo que voy a rechazar por completo es la nueva estética sobre la salud. La meta de la cultura fitness es verse bien, da igual como te sientas mientras tanto. ¿Por qué? Porque los trastornos y las obsesiones se disfrazan de disciplina: comer “limpio”, entrenar a diario, pesarse, contar calorías, macros o como se llamen. ¿Se hace por gusto, o por la misma presión social constante que nos persigue?

¿Mi peor pesadilla dentro de todo esto? La culpabilización ante el descanso o el placer. Ellos si demonizan la pausa, el hambre, comer sin reglas, salir de fiesta, decir que sí a una bebida, a un mordisco de una galleta. ¿Podemos dejar toda esta perfección atrás? He visto a amigos tan desesperados al mismo tiempo que rechazaban el dulce que les ofrecía, que jamás me podrán convencer de que están ganando en salud.

¿Y qué hay de los hidratos de carbono? Cómo queréis que me trague que es el nuevo villano de nuestras vidas con la rica glucosa en la que el cuerpo los convierte para alimentar al cerbero. Así de idiotas se están quedando algunos de mis amigos…

No me quiero meter también en el tema de la llegada como protagonistas de los suplementos alimenticios, pero lo estoy viendo cada día en más personas que conozco y solo pienso en decirles “Cari, ¿no te saldría más a cuento comerte un pedacito de queso o un yogurt en vez de tanta pastillita?”. Pero soy bastante educada frente a otros.

Y todo esto, ahora, ¿Por qué, amigos? ¿Porqué? ¿Acaso ha sido repentido esto de querer verse “bien”? Perdón, esto de ser tan saludable, quería decir. Ha sido un pensamiento colectivo, ¿verdad? Un incidente en común que os ha hecho daros cuenta a la vez de lo mucho que os preocupa vuestra salud física.

Y, no, no lo ha sido.

Vuelven a ser, una vez más y como nos deparará para el resto de nuestra vida, una moda más. Otra tendencia. Una simple cultura de internet. ¿Y sabéis que pasa con las modas por ley? Son temporales. Al final, las redes viven de modas fugaces. No tengo dudas de que será pasajero. Es humano cuidarse, sí, pero esa obsesión, la forma en la que se ha viralizado y comercializado… tiene más que ve con imagen, control y likes… que con salud real.

Cuando la estética cambie, la moda lo volverá a hacer, y todos esos botes de proteína irán a morir al fondo de los armarios de cocina.

¿Os acordáis de la época de ayunos extremos? Los baños de hielo, que han vuelto. ¿O de la guerra al gluten? Declarado enemigo público número uno, agradezco que se empiece a desmontar esta idea. Como pareja de un chico celiaco, ni a mi peor enemigo (las “amigas” que comentan de mi cuerpo) les desearía una vida libre de gluten.

Mi verdadera guerra es contra la dictadura influencer y el doble discurso que se viven en las redes. Estoy cansada de ver a chicas con cuerpos “perfectos” según el canon actual. Sin una arruga, sin una expresión facial, con las cejas perfectas y los labios hinchados, que en su perfecto set de yoga y con los pechos recién operados, te cuentan que todos los cuerpos son válidos y que lo importante es quererse a una misma. A mí no me lo venderéis ya, pero no os imagináis como sufro de pensar en las niñas.

Hace poco casi me pongo a llorar al toparme con una influencer que me gusta mucho en la playa, con un bikini precioso y con los senos pequeños, de una apariencia tan natural que llevaba tanto tiempo sin ver, que de verdad me emocioné. Quizás algún día ya no queden de esas, o quizás la moda también cambie con el tiempo.

Sea cual sea la que venga, aquí esperaré yo con mi cuerpo. Así, tal como mis papás lo hicieron. Con las piernas de una abuela y la nariz de otra. Y si encajo, quién sabe, lo mismo me libro de comentarios innecesarios sobre mi cuerpo durante un tiempo. Nah, pensándolo bien, ya encontrarán como poner en duda todo lo que habita en nosotras.

Posdata: nunca sacaréis el pan de mi dieta, sorry.