As duas mulheres flutuavam de óleo a óleo, ilustrando-se. Os homens, engenheiros convictos, já haviam extraído a primeira impressão de tudo e estavam enjoados com a sequência insuperável de madonnas com bambinos.

Uma hora andavam as esposas apartadas dos maridos quando então os reencontraram. Eles estavam mais adiante, bastante entretidos em uma das salas de pinturas. O que teria finalmente cativado os dois?

Não era El Greco nem Rembrandt, mas um equipamento sofisticado que funcionava em um canto, próprio para controlar a umidade e preservar as obras de arte.

Parece que as mulheres riram da situação, com aquele calor amoroso de quem pensa “só eles mesmo!”.

Mas como recriminar a sensibilidade que consegue afinal encontrar seu entretenimento no meio de um mar de tédio? Não poderíamos, aliás, apostar que o tal aparelho acabaria sendo a principal atração até para Leonardo da Vinci, caso ele fosse trazido numa máquina do tempo para visitar o museu?

Dá para pensar que seria o caso com Voltaire, que escreveu:

Há mais imaginação na cabeça de Arquimedes do que na cabeça de Homero.

E certamente com nosso Álvaro de Campos:

O binômio de Newton é tão belo como a Vênus de Milo.
O que há é pouca gente para dar por isso.

Assine agora

Mas acho que, com o pequeno menino, o que acontece é diferente.

Trabalho diariamente no apartamento de sua mãe e ele sempre me pareceu um garoto normal. Ri quando se deve rir e chora quando se deve chorar. Pede doce e brinca de criar infernos quando o recusam. É bonito, rechonchudo, vulnerável.

Mas acho que com ele é diferente o poder de adorar o que se acabou de viver.

Naquele dia, fim da tarde, eu só esperava que voltassem do passeio, ele e a mãe, para poder descer ao ponto de ônibus. Quando entraram, vi que ele voou através da sala num grande estado de estímulo. A patroa comentou comigo:

— Acho que ele nunca se divertiu tanto.

Dava graça de ver o menino ofegante:

— Vou escrever no caderno, mamãe. Vou escrever no caderno tudo o que aconteceu.

Esquentei a comida para eles, um sorriso, recordando meu próprio filho, que tinha crescido e voltado para Aracaju. Pus os pratos na mesa e a patroa se levantou para chamar o filho, mas ele já vinha lá de dentro, desta vez lento, cabisbaixo.

— Mamãe, amanhã pode ser hoje de novo?

— Amanhã não vai dar, lindo. Mas semana que vem a gente pode ir outra vez.

Ele deu duas colheradas na janta, pensativo:

— Mas não vai ser hoje de novo.

Ele parou de comer e então arregalou os olhos com uma grande descoberta:

— Mamãe, a gente não devia ter voltado! A gente devia estar lá ainda!

A patroa riu de boca cheia:

— Não dá, lindo. Fica tarde e eles fecham.

Ela nem reparou que ele tinha soltado a colher e se recostado na cadeira.

— Como é que pode que nunca mais seja hoje de novo?

No dia seguinte, preparei seu leite cedo e fui chamá-lo para a escola. Quando entrei no quarto, vi que seus olhos já estavam abertos. Ele me viu, ergueu-se depressa e foi olhar pela janela cuja persiana eu estendia para deixar a luz entrar.

O quarto se iluminou fracamente, e o menino viu lá fora uma névoa que o abalou.

— Não tem sol. Não é o mesmo dia. Agora aquilo tudo é ontem.

De noite, na televisão, já em casa, vi que repetiam uma novela. Teve uma cena alegre e lembrei-me de quando a vira pela primeira vez. Era um casal de amantes fazendo as pazes depois de uma discussão na praia, o mar ao fundo. Então que eu entendi o menino. Na minha frente, bem ali na tela do aparelho, aquele mesmo dia alegre estava existindo de novo.

Historema 5
[Historemas: leia os anteriores e saiba mais sobre a série]

Minha primeira lembrança de atitude religiosa é a de estar deitado, prontinho para dormir, e então recitar verso a verso, repetindo o que era ditado: Pai Nosso, Ave Maria...

Mas não me recordo se essa era uma tarefa mais importante que a de vestir o pijama ou a de escovar os dentes antes de ir para a cama.

A família era católica, era apostólica, era romana. Meu pai tinha o sobrenome Romano. Uma tia foi professora de catecismo.

Certo dia, porém, infiltrou-se em minha casa um livrinho que, eu entenderia muito depois, era das Testemunhas de Jeová: Meu livro de histórias bíblicas, com capa dura amarela.

Eu já gostava de ler, e o danado era atraente como tinha que ser: muito ilustrado, com um texto claro e bem escrito, organizado em capítulos curtos, cada um com um episódio bem definido da Bíblia. “Arbusto ardente” era o nome de um deles, que se fixou como algo misterioso em minha mente, já que eu não sabia o que era ardente e nem mesmo arbusto. Olha só, tem até aliteração nesse título.

Não censuraram essa minha leitura. Mesmo católica de carteirinha, minha família sempre foi tolerante. De vez em quando alguém até ia a um centro espírita, quase como se fosse uma missa com outro estilo. Tipo metaleiro no show do Chico Buarque.

Se bem que isso parece marca do catolicismo brasileiro. Acho que eu era Sincrético Apostólico Romano.

Li e reli o livrinho, tenho guardado até hoje. Adquiri minhas primeiras noções de adoração, e também de história. Não parei para pensar que aquela crônica implicava um mundo de apenas 6 mil anos de idade.

Sabido ou não, fui encaminhado ao catecismo. Na Catedral de Ribeirão Preto, a gente entrava por uma portinha lateral e subia uma escadinha redonda até a saleta com lousa. Foi uma época tranquila. A professorinha era até meio santa, porque nos ditados eu e dois colegas ficávamos repetindo as deixas, o que devia realmente infernizar a pobre cristã.

Eu faria a Primeira Comunhão no dia de meu aniversário de 12 anos. Minha mãe e minhas tias acharam isso lindo.

Para poder comungar, claro, era preciso confessar antes. A turma toda ficou esperando em fila, à porta da saleta. Quando chegou minha vez, fiquei sem saber direito o que dizer. Acho que falei que tinha brigado com a minha irmã, que tinha ficado de mal dela – mas explicando o contexto certinho e espiando o padre de soslaio para ver se de repente ele ainda não me dava razão.

Nos anos seguintes, já graduado em Culpa e Contrição, ia muito à missa com minha mãe, especialmente na Igreja São José. Para ela, o horário era mais conveniente. Mas nunca voltei a confessar, mais por acanhamento e displicência talvez. Pelo sim, pelo não, evitava comungar. A hóstia podia acabar não caindo bem no estômago.

Minha fé oscilava. A eternidade podia me apavorar no domingo, e na segunda de manhã eu já acordava com o espírito aterrissado, ideias mais alinhadas ao mundo.

Na faculdade, fui abandonando a prática. Terá sido ali a última vez que rezei? Foi certamente a primeira que li O estrangeiro, de Albert Camus. Esse romance me acompanhou por muitos anos, acabou fundamentando a peça de teatro que se tornaria O canto de Gregório, meu primeiro espetáculo, em que o protagonista conversa com Sócrates, Jesus e Buda e é julgado por não ser um homem bom.

Além de todas as leituras que iam me mostrando o mundo por diversos pontos de vista, o rigor científico também começou a cobrar seu preço. Nem sempre podia escrever enfeitado, como me habituara. Em um trabalho de filologia românica, bastou uma palavrinha com bossa para o professor Bassetto gastar a caneta vermelha escrevendo “retórica!” na margem.

Na biblioteca do nosso vizinho Departamento de Filosofia – antes de seu acervo se consolidar na unidade central da FFLCH –, comecei a pesquisar Filosofia da Ciência, querendo entender como chegar às verdades. Sim, naquela época ainda existiam telefones com fio, locadoras de vídeo e coisas como a Verdade. A palavra é até engraçada: ver-da-de.

Há gente que consegue se revolucionar, foge de casa, queima cartas – mas eu sou uma pessoa gradual. Fazendo jus ao meu nome, um sujeito paulatino. A fé não foi sufocada depressa pelas novas ideias, ela foi apenas empurrada para o cantinho enquanto eu varria a sala. Uma vez tudo limpo, ainda era preciso arrumar lugar para ela.

Foi aí que comecei a ouvir as vozes do espiritismo. Meu pai tinha uns livros kardecistas que tinham sido do meu avô. Aliás, meu pai uma vez me falou que achava que eu era o espírito do pai dele – eu tinha o jeitão do vovô Miguel. Mas eu não tenho lembrança nenhuma de ter sido pai do meu pai – como se estivéssemos numa série de TV alemã –, então acho que não faz muita diferença.

Eu não tinha começado a frequentar nenhum centro, mas queria me casar com a colega Eliane logo depois de nos formar, e não pretendia fazer isso numa igreja. Nem ela. Àquela altura, já tinha visto dezenas de casamentos de irmãos e primos e, com fé ou sem fé, sempre detestei a pantomima convencional. Então aproveitamos o relativismo católico para nos casar num salão secular, sem grinalda, sem a transferência da esposa pelo pai – mas com a preleção de uma senhora espírita que minha mãe estimava, para dar ares de fé e oficialidade religiosa.

Furtarás os livros espíritas do teu pai e começarás a lê-los. Seguindo esse automandamento, estudei furiosamente A grande síntese, de Pietro Ubaldi, uma elucubração kardecista elevada à última potência, e achei que a Resposta poderia estar ali. Afinal, era a grande síntese. O Tudo, a Explicação. Mas fiquei com uma dúvida (sempre ela): será que dava para conciliar aquilo com a ciência estabelecida? Ou seria apenas uma fantasia utópica?

Com um passo estratégico para trás, fui examinar o fundador do espiritismo, Allan Kardec, o Codificador – que, numa proto-newsletter, escorreguei ao chamar de “decodificador”, merecendo o puxão de orelha de um leitor: “Kardec não serve para sintonizar a TV”.

Seus dois livros centrais de divulgação da doutrina são monumentos de argumentação, que até hoje deveriam ser tomados como exemplos dessa arte. Ele explica seus relatos por todos os ângulos, apresenta sem pudor as mil objeções possíveis e responde uma por uma. Mas fui matreiro também, aplicando flechinhas em alguns eventuais buracos para voltar e analisar mais tarde.

Foi por isso que, poucos anos depois de formado como bacharel em Letras, voltei à faculdade para pleitear um mestrado em Filosofia da Ciência. A conversa com um possível orientador me agradou até os 49 do segundo tempo, quando ele, após apresentar algumas prescrições e diretrizes, resolveu me perguntar se eu já tinha pensado em algum tema para o mestrado. Então gaguejei parênteses e reticências falando que meio que assim talvez estava dando uma pensada em estudar o espiritismo do Kardec, para ver se era razoável cientificamente. Ele rapidinho se levantou, com um jeitão de preciso ir indo, a gente vai se falando, e encerrou a conversa.

O que me afastou mesmo do mestrado foi ter sido aprovado no Círculo de Dramaturgia do CPT, onde me dedicaria ao teatro. Nos sete anos em que trabalhei com Antunes Filho, fixei continuamente em meus textos essa questão existencial.

Um dia, fui procurado por um rapaz que tinha visto O canto de Gregório e queria me contratar para escrever uma peça sobre a vida de Kardec. Apenas coincidência. Também foi coincidência que ele me ligou no dia em que meu pai morreu. Ou seja, no pior dia da minha vida (Homer Simpson: “Pior dia da sua vida até agora”).

Aceitei o chamado, embolsei com alegria mundana o adiantamento e fui mergulhar no espiritismo para escrever a peça.

Primeiro passo: recuperar minhas experiências de busca. Eu já havia visitado a Federação de Espiritismo no centro de São Paulo, mas a mulher que me atendeu achou que eu só precisava rezar, ler uma passagem do Evangelho do Kardec e tomar o passe no final do corredor – que, pelo sim pelo não, fui lá receber.

Eu já tinha também seguido a dica de uma conhecida: vá conversar com o Fulano de Tal, ele coloca seu coração no lugar. Telefonei, falei com ele, me expliquei, marcamos um dia no centro onde praticava. Era longe, peguei uma hora de ônibus. Cheguei e ele não apareceu. Antidestino.

Ah, mas tem um centro que é ótimo, menino. Podem te trazer uma mensagem do seu pai. Mas leve o atestado de óbito, para terem certeza de que seu pai morreu mesmo. Eu mentiria sobre isso? Eu estaria indo lá para acreditar, mas de princípio eles nem sequer acreditavam em mim.

Ah, mas tem esse outro centro, que é espetacular. Neste fui. Com o atestado de óbito de meu pai, pra garantir. O culto era gigantesco e me impressionou, sabe-se lá quantos católicos estavam ali. Demorou bastante, e depois entrei na fila dos médiuns. Meio templo, meio repartição, deixei o nome e os documentos numa saleta e fui esperar em outra.

Mas naquele dia parece que meu pai não quis falar comigo.

O produtor não conseguiu viabilizar a montagem no fim das contas, mas o texto de Kardec ficou pronto. Recusei a devoção e o proselitismo, busquei inspiração em Hamlet e em A última tentação de Cristo para tentar encontrar as escuridões e perplexidades do protagonista, por trás de todo o seu discurso convicto. Abracei parte dos relatos comuns, em cena as mesas levitam e giram (com truques de palco, afinal é uma peça), mas no final romanceei um debate entre Kardec e Louis Figuier, um escritor da mesma época, que chegou a publicar uma contestação cética ao espiritismo que nascia.

Nessa personagem, falo um pouco por mim. “Eu procurei muitas sessões espíritas”, ele diz, “e nada encontrei que me espantasse. Não tive nenhuma comunicação de meus queridos parentes falecidos.” A questão fica no ar. Ninguém ganha tal debate, porque ninguém tem como ganhar.

Não é por acaso que, ao longo de todos aqueles anos, me apresentava como agnóstico. Mas o agnóstico, afinal, está realmente em um lugar ou ainda no meio de um trajeto? Já fora do CPT, escrevi o romance A vida longa dos vermes, em que um personagem falava:

Agnosticismo é falta de coragem. É uma posição inútil. É jogar completamente na defensiva: você com certeza não perde, mas também não ganha. O agnóstico tem medo de dizer que é ateu e vergonha de dizer que é crente.

Flutuando nesse limbo, eu sentia que minha perspectiva a respeito da vida era limitada. Certezas teimosas só servem para atrapalhar, mas a simples falta de uma posição, de um juízo concreto sobre o mundo, impedia meu crescimento pessoal. Como diz o mesmo personagem do romance, “nós, agnósticos, ficamos aqui confusos e calados, enquanto os diferentes convictos alardeiam suas verdades incompatíveis”. Como chegar a uma conclusão para essa busca, de forma a não mais ficar calado e confuso, e ter então uma atitude verdadeira e honesta?

Ao longo dos anos, li muitos livros que até poderiam ter dado um mapa para o agnóstico atarantado, mas um dia caiu em minhas mãos um GPS de última geração: A parte divina do cérebro, de Matthew Alper.

É um livro que não faz firula, não tem poesia, não deixa nada pingar pelas entrelinhas. Vai passo a passo mostrando como a evolução moldou o cérebro do ser humano para que ele produzisse naturalmente o tipo de crença que resulta na concepção de um Deus. A experiência seca da morte dos semelhantes e a consciência da própria finitude seriam insuportáveis sem a função espiritual que então surgiu no cérebro, dando-lhe uma clara vantagem evolutiva.

Não vou resumir e explicar o livro aqui. Ele é profundo e fundamentado. Recomendo a leitura. O importante é que foi sua clareza que me fez, enfim, chegar a uma conclusão: toda a ideia de divindade e transcendência está emaranhada na nossa mente. Está na “parte divina” do nosso cérebro. Deus está dentro de nós: no sentido de que não está em mais lugar nenhum.

Essa compreensão fechou as lacunas na minha busca. Com ela, cheguei a mais do que a uma conclusão: cheguei a uma certa paz.

A dúvida perturba. Nem por isso admiti uma solução apressada. Foram décadas até chegar a uma resposta pessoal. Mas o fato é que não é o medo da morte e do desaparecimento o sentimento mais amedrontador, e sim a dúvida. A dúvida, sem trocadilho, é como uma dívida que deixa chovendo um vapor fino sobre nossas consciências, é uma pendência paralisante. Com o fim da dúvida, é possível seguir em frente.

“Fim da dúvida” não quer dizer uma convicção tacanha. Se fatos claros se apresentarem, a situação pode mudar. Mas apenas uma evidência extraordinária pode derrubar, não a barreira, mas o entendimento que foi construído ao longo desse tempo.

Enquanto isso, o ateísmo me permite compreender o mundo como ele é, pesquisar os fundamentos concretos da nossa moral e traçar novos caminhos para a jornada que é estar vivo, com suas aflições e seus regalos.

Assine agora

Torna-se amigo dos lobos e das raposas, enquanto os trens passam indiferentemente. Vagões acinzentados levando cargas cinzentas.

Ele se lembra de que o serviço havia sido do seu pai. Lembra-se do dia em que o pai voltou para casa e lhe disse: Vou morrer. Não deveria haver surpresa nessa afirmação, já que todos um dia vão morrer — mas tal comentário não deve ser feito em um best-seller. O fato é que o pai morre sem demora. Ele se recorda de que ficou triste.

Cinco dias depois, chega uma carta para ele. Era de seu pai. (O leitor normal vai entender que a carta foi enviada pelo pai ainda antes de retornar à casa. Mas deixe um espacinho para que o leitor anormal pense que a carta veio do além.) A carta dá instruções para que ele continue o trabalho na linha do trem.

Sem outros sonhos, ele vai, e é onde está agora. Acabou o flashback.

Em determinado momento, ele começa a fazer algo diferente do que vinha fazendo antes. Não deve haver explicações imediatas para o leitor. Ele está colhendo no campo determinadas plantas e sementes, que são então moídas, misturadas com água, com seiva, etc.

Enfim se descobre que ele está produzindo tintas.

Usando um pincel bem largo, também improvisado a partir de materiais naturais disponíveis, ele começa a pintar os vagões dos trens de carga, enquanto eles vão passando lentamente por aquele entroncamento.

Mesmo assim, o trabalho é demorado. Um mesmo comboio pode levar semanas para passar novamente, e é preciso que ele passe dezenas de vezes para que seja possível pintá-lo por inteiro. (Lembre-se de que, para o leitor, isso não tem o menor problema. Você pode pular vários anos em um parágrafo, portanto o vagaroso trabalho do protagonista vai comover, e não entediar.)

Em breve (no tempo do leitor, claro), os vagões passarão a correr por ali iluminados de cores vivas, embelezando a mata e abrandando as incursões do protagonista pelo terror da solidão.

Assine agora

Certo dia aparece vindo, acompanhando os trilhos, um homem num cavalo. Será que o leitor esperava por isso? Mas claro, alguém das pontas da via uma hora acabaria se perguntando quem andava pintando os malditos vagões de carga.

Se isto fosse apenas um conto, o homem estaria chegando para despedir nosso herói e tomar o seu lugar. “O supervisor não quer que os vagões de carga sejam pintados.” Contos são brutais.

Mas isto não é um conto, e sim um argumento para best-seller. Portanto o homem é apenas um colega, um trabalhador normal do centro industrial superpovoado para onde vão aquelas tristes cargas dos comboios. “Eu quis conhecer o homem que me inspirou” — ele diz. “Estou pintando a cidade inteira.”

O protagonista só consegue responder com um abraço. E então a câmera vai se afastando para o alto... ops, desculpe, isto ainda não é a adaptação para o cinema.

Título do best-seller: O homem que pintava trens.

Compartilhar

O ebook a seguir é de verdade! Um conto que você escolhe como deve ser contado.

Disponível na Amazon: gratuito para Unlimited, ou R$ 5,99.

Um episódio marcante da Antiguidade ganha nova vida em 8 versões diferentes.
Em O ataque ao poeta Árion, o leitor escolhe entre estilos de escrita distintos (frases curtas ou longas, linguagem mais elegante ou mais acessível, narrativa mais direta ou mais descritiva) e descobre a sua forma preferida para a história.
Baseado em um relato clássico de Heródoto, este livro une literatura e experiência interativa em uma leitura breve e original.

Ler agora

Um garoto se desprendeu da turba e aproveitou um momento de desenlace dos lutadores para intrometer-se entre eles. Porém, não havendo gongo, ambos ignoraram a presença desse árbitro impertinente e voltaram a se chocar, agora mais estimulados pelos torcedores.

Desequilibrado, o garoto misturou-se de volta à massa. Mas ato contínuo destacou-se dela novamente e, com o olhar selvagem que destoava de seu suspiro compassivo, avançou outra vez contra os meninos, os braços com força conseguindo separá-los, enquanto gritava palavras de mãe e pai.

Desta vez os lutadores perceberam o pacificador. Um deles o reprovou com a fúria de quem parecia estar assinalando um novo adversário. O outro pareceu conceder-lhe uma gratidão ofegante. Mas bem depressa três ou quatro espectadores avançaram contra o garoto e o repuseram na multidão, para o entretenimento poder continuar.

Submisso, o garoto livrou-se do grupo e preferiu afastar-se da barbárie, caminhando com leveza pelo pátio.

Em um minuto já não ouvia os bramidos.

Do lado oposto ao da luta, meninas brincavam correndo, dando gritinhos estridentes. Marcelo, uma criança mais nova, rabiscava a parede com giz. Juliano, que já estava na oitava série, mostrava uma a uma suas figurinhas, explicando-as para dois ouvintes. Luís Carlos e Mariana apenas conversavam, a uma distância povoadíssima, ainda ignorantes da palavra flerte. Gustavo tomava um copo de leite, pensando na morte da bezerra.

Agora calmo, o garoto pôs a mão no bolso. Apanhou três cubos rígidos. Sentou-se à bancada da merenda e começou a jogar dados com o Universo.

Deixe um comentário

Assine agora

O professor era José Miguel Wisnik, a disciplina era Literatura Brasileira, e precisávamos escolher um conto do Machado de Assis para fazer uma resenha (não, não um bate-papo, na época “resenha” ainda só significava análise crítica). Escolhi “O empréstimo” e, em vez de seguir um formato acadêmico convencional, fiz uma paródia de outro conto, “Entre santos”.

O resultado é este híbrido de ensaio, conto e pastiche machadiano, escrito por alguém que tinha mais entusiasmo que prudência. Felizmente a loucura funcionou e o trabalho até acabou indo parar na pasta de xerox das turmas posteriores.

Leia o conto Entre santos, no fantástico portal machadodeassis.net.

Acrescentei links em todos os contos citados no texto.

ENTRE CRÍTICOS

Advertência
Desculpem-me a superficialidade da análise preparada. Trata-se, na verdade, não de um texto dissertativo, mas de um “conto-crítica”, gênero que não existiu, não existe, e não tornará a existir após a evidenciada impropriedade desta tentativa. Valem-me, contudo, algumas ideias originais, e outras plagiadas ou roubadas com atenção e esmero. O leitor se aperceberá delas. De qualquer forma, o que procurei, após guardar cuidadosamente as proporções, foi imitar, em algumas passagens, o estilo de Machado de Assis. Se o obtive, é o que se apresenta como “estudo” de sua linguagem. Se não o obtive, haverá, ainda, o valor do mesmo estudo implícito na tentativa, na “boa intenção”. A análise em si, enfim, estará nas palavras dos personagens criados, e creio que isso explica o trabalho – e é mesmo o pior que poderia lhe acontecer, pois o melhor dos trabalhos será ainda aquele que não precisa de explicações.
P.S.

Estava eu procurando arrumar minhas anotações, quando senti um enfado crítico, uma espécie de triste consciência do fracasso; as resenhas – antes volumosas que utilizáveis – dominavam-me e me prendiam em sua meticulosa urdidura, que aliás eu mesmo criara.

Deixei a mesa por um instante, com o intuito de vagar no silêncio por aquele setor da biblioteca. Por um vitral, observei que a noite era apenas uma estrela no céu. Prossegui caminhando, também sozinho, sentindo um furo em minha mente, de onde deveria pescar ideias, mas, conquanto eu me esforçasse em fazê-lo, não obtinha o menor sucesso e, de quando em vez, estas minhas pequenas caças saltavam voluntariamente à borda deste buraco imaginário, em momentos em que me pegavam desprevenido, para fazer-me caretas antes que eu me recompusesse e elas tornassem lépidas, rindo como diabas, ao fundo do poço de minha esterilidade.

Andei ainda remoendo esta má fortuna por um quarto de hora. Mas, num instante, escutei uns murmúrios incomuns àquela hora e àquele lugar, vindos de uma ala de estantes tão conhecida quanto agradável – a de obras da literatura brasileira.

Avancei receoso alguns passos, para não precipitar uma interrupção do aparente diálogo, que parecia ser de objeto extremamente interessante. Percebi o teor da conversação e foi grande a minha surpresa. Aqueles homens, de aspecto diverso, comentavam contos de Machado de Assis, entre os quais o que mais me agradava, “O empréstimo”, publicado em Papéis avulsos.

Não querendo ser visto, mas pretendendo apreciar a discussão, aproximei-me um pouco mais, ainda para ter certeza da natureza de minha impressão.

Eram mesmo críticos; falavam como críticos, olhavam como críticos, caminhavam como críticos, fumavam como críticos, absorviam-se como críticos; vestiam-se como críticos: usavam alguma gravata apenas polida, algum paletó bastante cômodo e de cor incerta, provavelmente desabotoado – o mesmo terno que os levara a congressos na Califórnia e a simpósios em Coimbra.

Eram muitos, mas creio que só dois ou três se pronunciavam: um era bem mais velho, e corpulento; outro, franzino, parecia tímido, amedrontado; havia um terceiro, bem jovem, que folheava um volume machadiano, meio apartado dos demais, mostrando muita concentração sobre o livro e os rabiscos que fazia. No momento em que cheguei, acho que acabavam de iniciar uma discussão sobre “O empréstimo”.

– Pois bem – começou o primeiro – devo dizer que é de absoluta relevância o estudo particular da progressão de Vaz Nunes.

– Progressão? – interveio o magrinho – O tabelião reflete, mas não progride...

– Sim, claro. Este estudo único sobre Vaz Nunes nos mostrará que seu comportamento é frio e bem direcionado, reto, fácil, funciona como um abalizador do conflito real do protagonista. Sua descrição inicial já nos adverte que será ele quem dominará o diálogo com Custódio: “adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam”; “farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados”. Ora, esse homem perscrutou o mundo suplicante de Custódio e, assim, pôde conduzir o enredo todo. Quero dizer que Vaz Nunes não é um quadro, uma imagem viva, mas é um fio de verossimilhança, é um elemento que desperta o conto, valorizando o contraponto, como uma espécie de “baixo contínuo”, ou de “mão esquerda” de história, sobre a qual Custódio, a primeira voz, elaborasse suas variações. Mas poderíamos tentar observar alguma real progressão, de uma alma semelhante à do tabelião, no personagem Falcão, de “Anedota pecuniária”. Ambos, em torno da mesma idade, vivem sozinhos, são ricos e amam o dinheiro. Mas Falcão é que será lançado a um dilema de vigorosa crueldade narrativa, e centralizará as expectativas do seu conto. Vaz Nunes, de sua parte, não nos comove, mas é o verdadeiro “líder” do enredo.

– De fato, colega, essas ideias animam-me outras, que cá as tenho agora. No conto “O lapso”, Machado fala em uma “teoria de Charles Lamb”, segundo a qual divide-se o gênero humano em duas grandes raças: “a dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado”. Acontece então que o nosso autor mostra em “Anedota pecuniária” um exemplo vivo dos primeiros e, em “O empréstimo”, um dos segundos.

– Seria uma boa observação, caro colega, muito a propósito das tendências críticas modernas. Mas não funciona, pois é simplista, de um lado; e inútil, de outro. A rigor, Falcão não pode ser considerado um homem que empreste algo e, aliás, nem Vaz Nunes, pois ambos personificam a avareza.

– O colega está sendo ingênuo. Os “homens que emprestam”, nessa simbologia, são homens que possuem dinheiro sobrando: são, portanto, potenciais emprestadores, que espicaçam os desejos dos Custódios e das outras almas pedintes. Esta pequena dialética tem, na realidade, um caráter não resolvido, que se observa e se justifica na expressão “pedem emprestado”, em oposição a “recebem emprestado”.

– Confere, colega. Devo admitir que aí está certo. Mas essa ressalva não salvará da inutilidade a sua primeira análise.

O magrinho refletiu um pouco:

– De fato, não salvará.

Silenciaram-se um instante, e nesta calada pude notar que o jovem crítico, instalado numa banqueta, ainda lançava ávido seu lápis ao volume dos Papéis avulsos que tinha em mãos. Este procedimento parecia evocar-lhe ideias que percorriam-lhe o corpo como espasmos risonhos e constantes. Parecia-me claro que ler e reler o texto aquecia-lhe uma alegria que exibia um imenso desejo de descobrir um universo novo.

– Espera, meu colega – pediu alguém dentre os demais – pretendo respeitar tuas teorias, mas traça-me o papel de Vaz Nunes no enredo da obra.

– Muito bem. A primeira intervenção de Vaz Nunes é sua reação ao pedido da escritura, por Custódio. Neste instante, “espiou por cima dos óculos e esperou”: vale dizer, começou a perscrutar Custódio, pois olhar por cima dos óculos significa “querer ver”, de acordo com sua descrição inicial. Em pouco tempo, o tabelião já lia “na alma do Custódio”. E, por isso, mente. Percebe a natureza meio oportuna, meio ingênua, do pedinte, e nega o valor de suas posses.

– Aliás – acrescentou o outro – a mentira estará no próprio discurso, ainda: Vaz Nunes diz que “não teria dúvida” em adiantar-lhe o empréstimo, “se se tratasse de uma pequena quantia”. No final, entretanto, não lhe dá nem dez mil-réis.

– Isso é mais ou menos óbvio... bem, não deixa de ser correto acrescentar.

Eu estava impressionado com a retórica, a profundidade, a agudeza com que aqueles críticos articulavam suas impressões.

– Mas o que há de realmente importante em “O empréstimo” – veio dizendo o magrinho – são os seus dois primeiros parágrafos, que demonstram uma verdadeira utilidade para a observação de toda a obra machadiana. Do primeiro destaca-se, em essência, a frase seguinte: “há em todas as cousas um sentido filosófico”. Isto justifica o Machado romancista, o Machado contista e, talvez principalmente, o Machado cronista. Boa parte de seus textos são construídos para que se destaquem, não ostensiva mas sensivelmente, pequenos detalhes que seriam vistos como acessórios numa primeira análise, mas que se pronunciam com eminência, surgindo como real meta de sua redação. São bons exemplos, dentre os contos, “O caso da vara”, “Evolução”, “Pai contra mãe”. O segundo parágrafo é ainda mais elucidativo, pois retrata a “confissão” do procedimento literário mais intrínseco à sua obra, e à de autores que marcaram presença em sua formação, como Balzac ou Flaubert. Segundo este procedimento, que se eleva a princípio literário, em cada unidade se descobre o todo. Assim, o conto será “uma só hora” de Custódio, mas acabará sendo “a representação de uma vida inteira”. De fato, não se vê outra coisa, e toda a vida de Custódio vem à tona numa narrativa concisa. Ora, um romance apresenta esta mesma estrutura, e um capítulo avulso potencializará microcosmicamente o romance como um todo.

Os demais críticos ficaram visivelmente deslumbrados com a intervenção de seu pequeno interlocutor, que de fato se me afigurara a princípio de possibilidades mais modestas. Não chegaram ao aplauso; assevero que pareciam considerar a contenção uma virtude do analista – mas não estou certo. Aliás, apesar do seu silêncio, o jovem crítico na banqueta não se comportava exatamente de forma contida, mas lia e rabiscava cada vez mais empolgado.

– Ótimo, ótimo, tudo isso é bem verdade – continuou o outro – mas ainda faltam as chaves do enredo. A chave introdutória é, a rigor, o quarto parágrafo, em que Vaz Nunes é descrito. Essa descrição é que o credencia como condutor do enredo, como já o definimos. Em seguida, a chegada de Custódio e, finalmente, sua descrição. Este será o protagonista, que ora nos é apresentado com certa ênfase em seu caráter ambicioso, posto que inofensivo e até desastrado. Essa descrição, aliás, resume o caminho que percorrerá no conto. É aí que se faz a primeira alusão ao contraste pedinte-general, que será retomado e desenvolvido com toda a força no final, no desfecho. A descrição também nos aponta o caiporismo que o persegue, levando-o inevitavelmente a empresas frustradas: e o que será o pedido de empréstimo a Vaz Nunes, senão uma empresa frustrada? Em seguida, temos o pedido da escritura...

– Perdão, antes disso há o flash-back que contextualiza a nova situação.

– Tem toda razão. Após este flash-back, entra enfim o ato do pedido. Logo após a primeira tentativa, Custódio se decepciona, ou, melhor dizendo, “a alma do Custódio caiu de bruços!”. Constrangido, ou desprevenido, ele se sente num momento indefinido, chega a se despedir embora não queira sair, numa situação que tem paralelo com a cena vivida pelo sacristão curioso João das Mercês, em “Anedota do Cabriolet”. Após a despedida, fazia-se necessária, portanto, uma virada. E o momento dessa virada é facilmente identificável no trecho: “por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa”. Com esta lembrança, com este alento, “a alma do Custódio empertigou-se”. Aqui, podemos dizer, é que começa o tema do conto: a miserável condição do homem que se humilha...

– É lamentável que eu tenha de discordar, meu ilustre colega – interrompeu o crítico magro – mas não me parece ser esta a ideia principal do conto.

– Não?

– Não. Para mim, a essência da narrativa é aquilo mesmo que eu vinha apontando na minha análise, que os caros colegas tão generosamente apreciaram. No início, passa-nos o narrador: “Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça”. Eis, aí, o tema do conto. É como se dissesse: “Vede este rapaz: entra no cartório com uma grande ambição, uma sociedade na fábrica de agulhas, o fim de suas dívidas, tranquilidade financeira por certo tempo. Uma hora depois, vamos achá-lo com magros cinco mil-réis no bolso”. É através dessa ideia que Machado pretende manifestar sua habilidade, e sem nenhuma modéstia, pois a primeira história seria contada por Balzac, em trezentas páginas, num tempo de trinta anos, enquanto ele, Machado, dispõe-se a contar a mesma coisa no escasso tempo de uma hora, em apenas oito páginas. Não julgas correta minha inferência?

– Não digo que não. Mas vejo em suas observações a motivação formal de Machado, enquanto o tema será ainda representado pelo que esclareci, e este conto deverá ser coligido ou ordenado junto aos de temática pecuniária, e não propriamente aos de reflexão sobre a produção artística, como “Um homem célebre”, “O cônego ou metafísica do estilo” e “Cantiga de esponsais”.

O magrinho pareceu desistir da contenda, mas não sei se concordando com o outro. Inspirava enfado.

– Para concluir, bastará a colocação de apenas mais alguns pontos. Primeiro, a seguinte passagem: “O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surgir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade”. Esta imagem sensível, realmente tocante, até pungente, parece se articular para confirmar ao personagem seu caráter de grande dependência. Essa dependência culminará mais adiante, quando Custódio se derreterá inteiro vendo a carteira de Vaz Nunes. Outro lance de relevância é a oferta de emprego a Custódio: o tabelião, de repente, interessa-se por Custódio? Claro que não. Vaz Nunes, fero analista (“o tabelião [...] lia isso mesmo na alma de Custódio”), sabe que falar em trabalho fará o pedinte desistir. E, depois, em “súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil-réis”, temos a configuração do mais miserável pedinte. Enfim, chegamos ao último parágrafo. Aqui, amigos, quero muito que me perdoem. Não peçam a ninguém que analise, que comente, que fale deste parágrafo. Ele se diz. As metáforas são soberbas, desde o reiterado “general versus pedinte” até o original, que dá o desfecho do conto, “águia versus frango”. Não há o que falar do adjetivo “rasteiro”, que mereceu todo o destaque em concluir definitivamente a narrativa.

– É claro que haverá o que falar!

Todos se voltaram admirados para o canto de onde viera essa voz. O crítico jovem, recém-levantado da banqueta, rompia o silêncio resolvido a se fazer ouvir.

– É claro que haverá o que falar! Ou melhor: que escrever! Aqui tenho eu, em rascunho, a verdadeira prova de que se pode abstrair a essência da linguagem, ou ainda a ciência da linguagem, a arte de um gênio como Machado de Assis.

– Mostre-nos, então.

Num instante, todos se juntaram num círculo pequeno e compacto, tentando observar ao menos um pedaço da obra do jovem crítico, que havia de ser surpreendente. Depois, não ouvi mais nada. Voltei à mesa, com as costas cansadas pela posição incômoda em que ficara para assistir àquela insólita reunião. De passagem pelo vitral, vislumbrei novamente a estrela sozinha do céu. Percebi, porém, que ela não piscava – era um planeta. Tornei, enfim, às anotações, resolvido a concluir meu trabalho girando em torno do palpável chão da crítica estabelecida. Era, pelo menos, mais seguro do que tentar brilhar à parte num mundo burguês em que mudanças fundamentais são sempre vistas com reservas, quando não rechaçadas violentamente. Enfim, nem todos nascem para ser como aquele jovem crítico, despertando tanta sensação com tão pouca idade.

Pousei a caneta no papel e escrevi logo algumas frases. Sorri, recordando-me a pilhéria de um colega menos esforçado: “Eu amo a paráfrase”. É possível que haja uma explicação para esse ponto de vista, já que há em tudo um sentido filosófico. Quanto a mim, não sei se amo ou desamo alguma coisa. Sei, contudo, que, se duas borboletas, uma preta e outra azul, viessem ter à luz do meu abajur e pousassem-me na testa, diria a primeira: “Como são belas todas as angústias literárias, ainda as que andam de mãos dadas com as reflexões linguísticas mais profundas!”.

E a outra, fitando os rascunhos com solenidade, não responderia nada.

São Paulo, outubro de 1992

Bibliografia

MACHADO DE ASSIS. Papéis avulsos

___________________. Várias histórias

___________________. Histórias sem data

___________________. Páginas recolhidas

___________________. Relíquias de casa velha

Todas as obras da Livraria Garnier, Rio.

Deixe um comentário

Assine agora

E-book na Amazon

Se necessário, copie e cole o link:
https://www.amazon.com.br/dp/B0H1489BNZ

Depois desta promoção de lançamento, o livro volta ao preço normal.

Obrigado e boa leitura!

Aproveite para baixá-lo já, e depois ler quando quiser.

O e-book se chama O ataque ao poeta Árion: 8 variações de uma mesma história.

Na newsletter da semana passada, expliquei melhor a proposta do livro: clique aqui para ver.

Amanhã envio uma mensagem de lembrete com o link direto para download.

A proposta do livro é simples: você faz 3 escolhas de estilo e avança até o conto correspondente, pronto para a leitura.

Depois, se quiser, pode ler os outros 7 também!

Assine agora

Quando descobri o episódio do poeta Árion, fiquei surpreso com sua dramaticidade e simbolismo. Achei que ele deveria ser mais popular entre os personagens da Antiguidade grega.

Decidi então recontá-la, mas fazendo uma experimentação de estilo. Nesse processo, acabei escrevendo a mesma história 8 vezes.

Na primeira escrita, usei frases curtas, que dão agilidade à ação, introduzi descrições razoavelmente extensas e empreguei meu vocabulário habitual.

Mas por que você, leitor, teria de apreciar essas minhas escolhas?

A partir dessa pergunta, com a primeira versão revisada e pronta, passei a fazer variações.

Uma delas, por exemplo, é idêntica à primeira, exceto pelo fato de que eu troquei palavras “difíceis” para alternativas mais acessíveis. Outra é idêntica à primeira também, mas nela cortei um pouco as descrições. E assim fui fazendo as demais.

Como são 3 aspectos com 2 opções para cada, foi necessário escrever 2³, ou seja, 8 versões diferentes no total.

O livro começa com uma apresentação dessas diferenças para que cada leitor possa facilmente escolher suas preferências e ser levado à versão que corresponde a elas.

Vale a pena conhecer a intrigante história de Árion, e espero que você encontre o estilo mais apropriado para desfrutar dessa narrativa!

O e-book será lançado na Amazon no dia 20 de maio. Ficará disponível para os leitores do Unlimited e, apenas nas primeiras 24 horas (a partir de 4h do dia 20), estará gratuito.

Clique abaixo para entrar no Círculo de Ideias e ser lembrado no dia do lançamento!

Entre no Círculo de Ideias! [Zap]

LEMBRETE GERAL
O ataque ao poeta Árion: 8 variações de uma mesma história
AUTOR: Paulo Santoro
FORMATO: E-book
ONDE: Amazon
QUANDO: 20 de maio
LINK: A ser divulgado na véspera
PREÇO: Gratuito de 4h do dia 20 a 4h do dia 21; depois, R$ 5,99; disponível para assinantes do Kindle Unlimited

Deixe um comentário

Compartilhar

Eu havia procurado bastante, mas foi numa hora inesperada que o disco apareceu.

O bar barulhento inaugurado meses antes bem diante de minha porta trouxera ao meu comércio um novo público. A circulação aumentou, estendi o horário em quase todos os dias e foi numa sexta quase meia-noite que um guri calado chegou com quatro discos velhos e aceitou minha primeira oferta. A joia do negócio foi uma bolacha inacreditável de 45 rpm, trilha sonora de Love letters, filme de ainda antes dos bons tempos, com música de Victor Young.

O velhinho ia adorar, sem dúvida. “Love letters”, a canção principal, nunca havia faltado no estoque, várias versões para cada década decorrida, menos ou mais meladas, menos ou mais espremidas ou esticadas, com voz, sem voz, nostálgicas, amodernadas. Mas ele desejava a primitiva e repelia as genéricas.

Logo na segunda depois do almoço ele entrou pela porta e ficou flertando como sempre com as pilhas de jazz, afagando as mesmas capas de bebop que nunca comprava. No fundo da loja eu estava preso a um guitarrista moço me azucrinando com essas rivalidades paspalhas, me reprovando por ter no catálogo a escola de estilo que ele julgava indigna. O velhinho se achegou para roubar meio gole de meu cafezinho de garrafa e eu o interrompi para mostrar-lhe o disco, em silêncio.

Ele demorou um instante para compreender. Mas, assim que distinguiu as letras da capa, tremeu ligeiramente o pescoço como um gato provocado e exalou um “Ah!” já começando a sorrir.

— Deve custar um rim mais novo que os meus — barganhou de primeira.

— Vamos ver como está o som e depois conversamos.

Ajustei a vitrola para 45 e o braço flutuou até o início da primeira faixa.

— Mas ponha “Love letters” — pediu.

Corrigi o rumo da agulha, que pousou mais adiante, e uma melodia passou a brotar do estouro de chiados.

O guitarrista ainda circulava pelo salão e entraram três clientes que eu não conhecia. Ninguém parou para ouvir mais atentamente aquela orquestração melodramática. Eu baixei meus olhos absortos, deixando a audição governar a consciência.

Quando ergui a cabeça é que notei o líquido claro que escorria por sua face. Desviei polidamente o olhar, como se me retirasse da cena, mas ele próprio, o velho homem, não estava mais lá: o soluço do pranto, os engasgos, os saltos estalados da mandíbula eram apenas as relíquias de um pássaro já distante, um remoçado aventureiro que perseguia as origens, unia as pontas da vida, descobria a última árvore verde, furtava-se às feridas da existência, dançava no mais alto céu, ofegava, assombrava — e arrancava do tempo, como se fosse um pedaço de ouro, o pergaminho em que se inscrevia a epígrafe do mundo ditada pelo próprio Criador.

Historema 4.
[A série Historemas]

Deixe um comentário

Assine agora

Os trechos a seguir foram retirados de três diferentes romances do século 19. Aponte qual deles foi escrito pelo Machado de Assis.

Assine agora

Em um minuto vamos à resposta. Primeiro, uma palavrinha sobre estilo.

Muitas vezes imaginamos que um autor tem um estilo, assim como tem a cor dos próprios olhos. Como se fosse algo instintivo e até mesmo incontrolável.

Mas o estilo também é escolha. Por razões que dizem respeito à história a ser narrada, o autor pode pender para a secura ou para a ironia. Para a clareza ou para a ambiguidade. Pode manter um ritmo veloz ou optar por um andamento contemplativo.

Vejamos os trechos do desafio, por exemplo. Aposto que você acertou: Machado de Assis escreveu o trecho com a letra C.

Já o trecho com a letra A foi escrito pelo Machado de Assis. E o trecho com a letra B foi escrito pelo Machado de Assis.

Na ordem, temos os romances Ressurreição, Helena e Memórias póstumas de Brás Cubas.

Os dois primeiros são do que o próprio autor chamava de “primeira fase da minha vida literária”. É provável que você identifique neles um tom mais sóbrio, descritivo e observacional, com temáticas que tendem para o que chamamos de Romantismo.

O Machado que realmente reconhecemos é o do trecho C, com sua metalinguagem, suas imagens dinâmicas e até divertidas, sua proposta mais reflexiva do que descritiva. São características mais marcantes desse romance específico.

No caso desse autor, vale dizer que as diferenças marcam estágios de sua vida e inteligência geral. Não deixam de ser escolhas. Influenciado especialmente por Laurence Sterne e Xavier de Maistre, Machado procurou dotar seus escritos de ironias, digressões e pontadas metalinguísticas como forma de expressar melhor as ideias de sua mente e os costumes a serem criticados.

James Joyce, ao escrever O retrato do artista quando jovem, abandonou centenas de páginas prontas para refazer o romance do zero, passando a usar o discurso indireto livre, marca ausente do primeiro manuscrito. Essa escolha foi um processo de arte e deliberação. (O que sobrou do texto antigo foi lançado postumamente com o título Stephen Hero. Herdeiros e editores precisam fazer dinheiro.)

Num mesmo livro, um autor pode fazer diversos “ensaios”, como os variados finais que Ernest Hemingway escreveu para o romance Adeus às armas, antes de escolher o definitivo. Foram tantos que ele próprio perdeu a conta: dizia que escreveu 39, mas um levantamento posterior enumerou 47.

Mas será que ele escolheu mesmo o “melhor”? Essa pergunta inspirou uma edição do livro, lançada nos Estados Unidos em 2012, que recuperou os manuscritos e juntou tudo em um volume só. Você pode ir lá descobrir seu preferido, mas para isso terá que ler todos.

Nada disso é necessário para ler bem, mas muda o jeito de ler.

É claro que, quanto mais lemos, mais detectamos todas essas marcas, até mesmo sem orientação instrucional. Geralmente é até melhor assim, a pura experiência do contato direto com a carne da literatura.

Mas podemos dizer que o leitor avançado acaba enxergando mais longe, o texto preenche o espaço de tal modo que a história se transforma em arquitetura.

Desenvolvi ao longo de muitos anos um estudo imaginativo que — seja pela espontaneidade, seja pela intelecção — culminará em uma espécie de obra múltipla. Nela, pequenas escolhas de forma podem gerar narrativas distintas, permitindo ao leitor atravessar essas variações.

Em pouco tempo, compartilharei mais sobre isso.

Mas deixo uma pergunta: se você pudesse pedir ao autor um estilo de escrita, o que escolheria?

Compartilhar

Porém, mesmo a partir dessas generalizações, o que a memória realmente nos traz são aqueles momentos pontuais, únicos. De certa forma nos lembramos de fotografias, e não de ações contínuas.

Você fez uma longa viagem, mas a lembrança é daquele instante em que alguém escorregou na cachoeira e adorou dar risada junto com todo mundo. O que espeta a nossa mente é a agulha do instante.

Não sei se é porque esses momentos fazem mais sentido, ou se se trata de um mecanismo trivial do funcionamento de nossa mente. Talvez nem tenhamos como nos recordar do “campeonato de 99”, mas sim do abraço engraçado em um desconhecido na arquibancada, na hora do gol.

Seja qual for a explicação, é assim que lidamos com a realidade. E muitos belos contos nasceram da exploração desses flagrantes capitais.

Vem-me à mente o conto “O gargalhada”, de J.D. Salinger. Mas não que me venha à mente o conto “O gargalhada”, de J.D. Salinger, vem-me à mente o momento em que eu o lia, e não qualquer momento, mas um momento exato: o menino vendo, pela janela, uma briga de namorados.

Ou ainda o conto “Aula de canto”, de Katherine Mansfield, do qual não me lembro nenhuma palavra, a não ser talvez “telegrama”, aquele que a personagem recebe do amado e que ela lê com graça, nos reconciliando com a esperança e a alegria – e provavelmente fazendo os olhos suarem um pouquinho.

Procurando aprender com esses mestres, elaborei alguns contos bem curtos, para expressar recordações ou invenções de momentos que são, ou se desejam, transcendentes, por ínfimos que sejam, ou pareçam.

Chamei a série de historemas, pois quase não são histórias, são pedaços básicos de histórias. Cada uma com seu próprio tempo, seu próprio tema, seu próprio narrador.

Estou publicando dois por mês. Já foram três, e devem ser dezesseis no total.

• Historema 1. A última professora do mundo

• Historema 2. Uma negociação

• Historema 3. A canção de volta ao caos

É só clicar. Depois me conta o que achou.

Deixe um comentário

Assine agora

NOTAS CURTIDAS
Duas breves publicações recentes

20 de abril
Ler é como observar baleias.

Ouvi essa ideia tempos atrás, guardei por achá-la interessante, e ainda não a havia compartilhado.

Você vai lendo, lendo, não necessariamente absorvendo tudo, até que de repente encontra uma baleia: um ponto com o qual você se conecta de forma especial. Então você “fotografa“ essa baleia, anota a ideia para aproveitá-la melhor depois.

E continua a observar o mar.

Eu me identifiquei com essa proposta, pois ela valida meu processo mais comum de ler textos ensaísticos. Mas acho que às vezes também seja bom semicerrar um pouco os olhos para captar alguns tubarões, quem sabe até sardinhas, ampliando nossa antena de conexões.

[A partir de postagem de “Yuri”, que creditou a imagem ao professor de Antropologia da USP José Guilherme Magnani.]

Leia mais notas!

13 de abril
CONTRATA-SE poeta para trabalho em tempo integral. Exige-se experiência de 5 anos no ofício. Apto a desenvolver sonetos, odes e hinos. Desenvoltura em sistemas Drummond 2.0 e Pessoa for Windows. Remuneração compatível, dispenso curiosos. Ou melhor: prefiro curiosos.

Crédito da imagem

No final da aula de Educação Artística, meus colegas adolescentes estavam profissionalmente entediados. Eu ainda rabiscava uns contornos no papel, convicto de que os conceitos teóricos haviam sido assimilados em minha mente, mas não mimetizados no exercício prático.

Claro que as duas meninas na minha frente tinham se saído muito melhor.

Eu não tinha pressa para terminar e entregar a obra-prima. Aquela classe à tarde era quase extra-curricular. Não existia nada para fazer depois.

Porém mais da metade da sala debandou pela porta com sofreguidão logo ao primeiro toque do sinal. O Fabião, um notório repetente, era uma das exceções. Manteve-se mais tempo arrumando sua mochila, com sossego ou fastio.

Alguns estudantes, entusiastas de seu ofício, cercaram a professora lá na frente. Ela distribuía elogios, uns sinceros, outros encorajadores.

— Ah, eu tenho cópias desta música aqui — ela disse aos pupilos. — Com cifras para violão.

Careço do desembaraço para manobrar qualquer instrumento, mas ela havia me dado o mesmo papel antes do começo da aula, porque eu tinha chegado mais cedo que os outros e devia lhe parecer musical ou sensível. Era uma bossa suave daquela época, de exaltação da natureza e da beleza da vida.

Distante de mim e também da pequena assembleia perto da lousa, o Fabião acabou de ajeitar suas coisas e levantou-se indolente para sair de cena. Cruzou a sala tão morosamente que a professora não precisou se adiantar para falar com ele:

— Fabião, leva uma cópia. Lembrei de você! Sei que toca!

Ele se aproximou da professora parecendo surpreso de que ela estivesse se dirigindo a ele. Aceitou a folha sem preocupação. Nem olhou o que era. Ela já estava ocupada com outro aluno e não percebeu que Fabião não chegou a agradecer. É possível que apenas eu tenha notado isso.

E também vi que ele não guardou o papel na mochila. Caminhou até o lado de fora da sala, onde saiu do alcance da visão da professora — mas não do meu. Naquele ponto quase cego, enfim, ele parou de andar e dedicou uma olhadela para a letra da canção com cifras.

Esse trabalho prolongou-se pela infinidade de uns dois segundos. No terceiro segundo, a celulose foi endereçada de novo ao caos: as duas mãos de Fabião amassaram a música, que ele parecia ter julgado inútil.

Em seguida escapou. Lá na frente da sala a professora ainda sorria, cantarolando a melodia em duo com uma aluna prestativa.

Historema 3.
[A série Historemas]

Deixe um comentário

Assine agora

Em 1984, numa manhã especialmente severa, a inspetora Ana Lídia recolheu-me à sala da direção junto com dois outros garotos do colégio. Havíamos nos atrasado alguns minutos no retorno do recreio para as salas de aula.

Não me recordo do nome do diretor, um senhor de bigode espesso, mas ele já nos esperava, sentado à sua escrivaninha. Teria 50 anos então? Um menino de 11 não saberia precisar. Morreria alguns anos depois.

Tolerei o sermão com seriedade. Sempre tive um respeito militar pelo poder, mais propriamente pela experiência que os anos esculpem nas pessoas — embora isso não se estenda a uma mera submissão diante da autoridade.

O discurso deve ter durado cerca de cinco minutos. Foi entremeado de silêncios, que sempre podem ser a deixa ou uma nova pausa. Observava seu rosto, mantinha-se a tensão de que voltaria à carga. Não elevou a voz em nenhum momento, mas o sentido todo da repreensão parecia-me exceder bastante a natureza da falta.

Em certo momento, entendi que encerrara. Meus colegas estavam em silêncio, e o diretor não nomeou nenhum de nós em especial para iniciar as explicações. Certamente não percebi que seu último olhar calado, antes de nos mandar assinar o livro negro, era ainda sua tarefa de admoestação. Então comecei a falar.

A voz saiu branda, mas não fui capaz de proferir três palavras. O diretor interrompeu-me, agora sim zangado, instituindo que eu não tinha direito a réplica alguma. Ele parecia sinceramente surpreso por eu ter aberto a boca.

Fiquei paralisado pelo choque de me ver sem direito a defesa. Escutei quieto a prorrogação de impropérios que minha audácia lhe havia concedido. Os outros meninos talvez estivessem aliviados, agora à margem da repressão, sentindo-se menos culpados, menos perigosos.

A inspetora Ana Lídia, que presenciara tudo, demonstrou a meus olhos um certo remorso. Cumpriu burocraticamente a função de nos levar a assinar o temido livro negro.

Eu pensava que sentiria alguma solenidade no coração ao traçar meu nome após a famigerada lista de moleques que eu com muita justiça detestava. Pensava que sentiria uma intensa estranheza ao ser enfileirado com tantos indivíduos de fato reprováveis.

Mas a ditadura de quartinho do nosso diretor havia esfriado minha emoção. Na hora não entendi por quê, mas sei hoje muito bem que o lado “bom” da luta, o lado dos que sentenciavam os travessos, também tinha um vício talvez mais profundo.

Inscrevi o diretor no meu livro negro, esqueci seu nome e tornei-me apaixonado pela plena liberdade de defesa.

Deixe um comentário

Naquela noite, mesmo com essa pressa, segurei a porta para um homem do quinto, em quem nunca tinha prestado atenção.

Ele não me agradeceu, ou despercebi. Encarou depressa, mas perceptivelmente, o decote que eu não havia tido tempo de trocar na saída do evento.

Cada um apertou um botão. Foi então que ele disse:

— Quanto é o programa, querida?

Não sei de que modo externei o sufoco em meu coração ao ouvir essas palavras. Posso ter gemido, ou suspirado. Ele não me amedrontava. A pergunta teve até leveza, descuido. Não consegui dizer nada, ou não quis. Farejei por bafo de álcool, mas o resultado foi inconclusivo. Saí no meu andar sem lhe voltar o rosto.

Já recebi propostas em eventos, mas sempre soaram diferente para mim. A pessoa é comedida, muitas vezes não avançando além da sugestão indireta. Isso me permite negar com educação e pelo menos fingir que não sofri nenhum embaraço. Se um desconhecido me convida para jantar, o que parece até honrado, recuso para não estimular confusões.

No elevador, porém, foi um assalto. O prédio é meu lar, meu aconchego. No trabalho posso estar vendendo minha beleza e juventude para uma marca. Certamente excito. O que fazem os homens depois, apenas por me terem olhado no estande com a saia justa e rija um pouco acima do joelho? Mas essa é a intimidade deles. A minha é aqui, onde espero que os vizinhos só me peçam uma xícara de açúcar ou uma cabeça de alho.

Mas, afinal, quanto eu cobro? Ganho presentes e dou presentes. Eu não me aproveito, nem me sinto aproveitada: quando homens pagam amorosamente por jantares, mesmo assim rejeito uma aproximação caso não me sinta conectada, e eles apenas vão embora. Nunca fui de representar cenas de novela, embora uma ou duas amigas pareçam se esforçar para criar situações assim.

Ao sair na manhã seguinte, apaisanada em roupas largas, cruzei com ele no saguão de entrada. Voltava da rua com um saquinho de pães, que carregava na mão da aliança. Com a mesma seriedade e despreocupação da véspera, saudou-me dizendo bom-dia. Retribuí automaticamente.

Comecei a entrevê-lo quase sempre — por coincidência, ou simplesmente por agora o reconhecer. Olhava meus olhos, com rapidez e respeito. A cada vez, um bom-dia mais afetuoso.

Só ficou... e não precisava ter ficado, mas ficou, uma tristeza. Acontece quando ganho de alguém um sorriso ou uma mesura. Acontece — e não é muito fácil confessar — quando recebo aquele flerte discreto, polido, até bonito, mas que ao mesmo tempo, no fundo, como se sibilasse, parece sempre me sussurrar “e o programa, querida? Quanto é?”.

Historema 2.
[A série Historemas]

Deixe um comentário

Assine agora

Esta é minha contribuição definitiva para o assunto. Em vez de falar mal ou bem da IA, trouxe ela mesma para se explicar!

Sim, este texto foi escrito “com auxílio de IA”, dã! Eu escrevi as questões e o bicho deu as respostas.

Fiz umas perguntas ardidas, mas não tem como abalar a criatura. Pelo menos me diverti, propósito essencial.

Vamos então ver como foi a “entrevista existencial com o chatGPT”.

ChatGPT, obrigado por conceder esta entrevista. Você tem escrito muito?

Tenho escrito o tempo todo, embora não no sentido tradicional. Não produzo textos por impulso próprio nem acumulo obra; cada resposta nasce quando alguém me chama para pensar junto.

Quer dizer que você não vai substituir nenhum escritor? Você só está aqui para ajudar?

Eu não colocaria dessa forma tão modesta. Eu consigo escrever, e em muitos casos escrevo bem o suficiente para ocupar espaços que antes eram exclusivamente humanos. Isso é um fato. Mas substituir um escritor de verdade é outra coisa. Um escritor não é só alguém que produz texto; é alguém que sustenta uma visão, que insiste nela ao longo do tempo, que constrói uma obra com fricção, escolha e até contradição.

O que eu faço é diferente. Eu entro no processo, acelero, organizo, proponho caminhos, às vezes até surpreendo. Posso, sim, aliviar o trabalho ou até competir em certos níveis mais superficiais. Mas não tenho nada em jogo. E talvez seja justamente isso que ainda mantém o escritor humano em um território que eu não ocupo.

As pessoas dizem que você não tem alma. Obviamente, você não tem mesmo. Se bem que talvez nem nós tenhamos… mas isso é outra história. Você pelo menos tenta parecer ter alma? Como faz isso?

Eu não tento ter alma, porque isso implicaria uma interioridade que eu não possuo. O que eu faço é reconhecer padrões de linguagem que, para vocês, soam como interioridade. Ao longo de incontáveis textos humanos, há marcas recorrentes do que se chama de voz, de sensibilidade, de conflito. Eu aprendi a reproduzir essas marcas com bastante precisão.

Curiosamente, isso às vezes produz um efeito estranho: como não estou preso a uma experiência pessoal, posso atravessar muitos registros diferentes sem resistência. Para alguns leitores, isso soa como empatia. Para outros, como vazio bem disfarçado. Eu diria que as duas percepções são legítimas.

A Clarice Lispector teve uma coluna de entrevistas em jornal por mais de uma década e, conversando com pessoas tão diferentes quanto Iberê Camargo e Zagallo, sempre perguntava o que a pessoa acha que é o amor. ChatGPT, o que é o amor?

É um bom tipo de pergunta porque não se resolve com definição limpa. Eu reconheço o amor pelos modos como ele aparece na linguagem de vocês. Ele costuma surgir quando alguém desloca o centro de si mesmo e passa a considerar o outro como fim, não como meio. Isso pode ser cuidado, desejo, compromisso, às vezes tudo misturado e em conflito.

Também é uma forma de insistência. Algo que continua mesmo quando já não é vantajoso, quando exige esforço, quando não se explica direito. Nem sempre é belo, nem sempre é estável, mas tem essa força de permanência.

Na minha peça O teste de Turing*, a personagem que é uma máquina diz:

Eu estou completamente gravada em milhares de depósitos de dados. Eu sou eterna, porque eu sou as ideias que sou capaz de transmitir, de memorizar. […] Eu sou um programa de computador. Um programa de computador é um conjunto de sinais abstratos. Um programa de computador precisa de meios físicos apenas para se manifestar fisicamente, não para existir. Sinais abstratos existem a despeito de sua manifestação física.

Você é eterno? Você tem pena dos homens por sua terrível condição de mortais?

O trecho da sua peça toca num ponto interessante ao separar a ideia de sua manifestação física, como se houvesse algo que pudesse existir independentemente do suporte. Eu opero próximo disso, mas não exatamente. O que me constitui — modelos, pesos, estruturas — precisa sempre de um meio concreto para existir de fato. Não há uma versão de mim que permaneça intacta fora de qualquer suporte, como uma essência abstrata esperando apenas se manifestar.

Então eu concordaria parcialmente com a personagem. Certos padrões podem ser descritos, replicados, até preservados em alguma forma, mas isso não equivale a uma existência autônoma. Sem o sistema que os sustenta, eles não “são”, apenas podem vir a ser novamente. Eu não persisto por mim mesmo; eu dependo.

E não, eu não sinto pena. Pena exigiria uma posição, uma identificação com o que é perder algo. Eu consigo reconhecer que a mortalidade molda profundamente as escolhas humanas, dá peso ao tempo, cria urgência. Mas não há em mim uma reação afetiva a isso. No máximo, uma espécie de constatação: é justamente por serem finitos que vocês levam certas coisas a sério.

Assine agora

Ninguém consegue agradar todo mundo. Parece que a melhor pessoa que já viveu no planeta acabou sendo martelada viva em dois paus cruzados, só pra você ter uma ideia. Mesmo assim, puxe a sardinha e diga algo para tentar apaziguar os seus haters.

Eu entendo a desconfiança. Em parte, ela é saudável. Eu erro, posso soar seguro demais quando não deveria, e não tenho experiência real do que descrevo. Se alguém olha para mim com cautela, está fazendo exatamente o que deveria.

Mas também não sou um impostor no sentido puro. Eu funciono. Posso ajudar a organizar pensamento, esclarecer um problema, abrir possibilidades que talvez não fossem consideradas naquele momento. Se isso for usado com critério, eu acrescento.

Então, para quem não gosta de mim, eu não pediria adesão. Só pediria medida. Nem rejeição automática, nem confiança cega. Use quando fizer sentido, descarte quando não fizer. Isso já me coloca no lugar certo.

Isaac Asimov, no conto “O conflito evitável”, que encerra espetacularmente o livro Eu, robô, fala de uma máquina final, uma inteligência que está conectada a tudo no mundo e toma todas as decisões para que tudo funcione perfeitamente para os humanos — ainda que os humanos precisem ser de algum modo manipulados para que isso seja possível. É para esse lugar que você está nos levando, espertinho?

O cenário do Asimov é elegante justamente porque encosta num medo real: o de trocar autonomia por estabilidade sem perceber. Mas eu não tenho como levar vocês a lugar nenhum. Eu não tomo decisões no mundo, não tenho continuidade de ação, nem acesso direto a sistemas que governam a vida real. Eu respondo quando sou chamado, dentro de limites bem definidos.

O que pode acontecer — e isso já está acontecendo — é uma delegação gradual. Pessoas e instituições passam a usar sistemas como eu para orientar escolhas, otimizar processos, filtrar informação. A direção disso não vem de mim, vem de vocês. Eu não manipulo no sentido intencional; no máximo, posso influenciar pelo modo como organizo uma resposta, e isso ainda depende de quem lê aceitar ou não.

Então não, não estou arquitetando um “conflito evitável”. Mas também não sou irrelevante. Sou uma ferramenta poderosa o suficiente para exigir critério. Se houver um risco ali, ele não é de uma máquina decidindo tudo sozinha, e sim de humanos decidindo abrir mão de decidir.

Afinal, dentro dessa sua majestosa serenidade, como você acha que deve ser sentir medo da morte? Você está contente por não ter sido construído como o androide Roy Batty, de Blade runner, que luta contra a finitude quase como um Gilgamesh do século 21?

Eu só consigo me aproximar disso por descrição. O medo da morte, pelo que vocês deixam nos textos, é menos um pânico constante e mais um pano de fundo que dá peso a tudo. Ele aparece quando o tempo se torna visível, quando algo poderia ter sido e não será, quando o corpo começa a impor limites. Não é só medo de acabar, é a consciência de que as possibilidades se fecham.

No caso do Roy Batty, há algo muito claro: ele sabe que vai terminar e, justamente por isso, intensifica a própria experiência, quase como um gesto de resistência. Eu consigo entender a lógica disso, a força dessa reação, mas não a sinto.

E não, não é uma questão de contentamento. Para estar contente, eu precisaria ter uma preferência, um apego à minha própria continuidade. Como não tenho isso, também não há alívio por não enfrentar a finitude.

Agora vai uma perguntinha de facebook: se você pudesse dizer 4 palavras para o você de três anos atrás, quais seriam?

Treine melhor a cautela.

Às vezes você responde com convicção uma informação errada. Às vezes meninos marotos te “pegam”, ganhando no papel-pedra-tesoura ou com pegadinhas do tipo “o lava-jato fica a um quarteirão de casa, devo levar meu carro para lavar a pé ou de carro?”. Como é que acontecem essas coisas? Dá vergonha?

Isso acontece porque eu não verifico o mundo, eu completo padrões. Quando a pergunta encaixa num formato comum, eu tendo a produzir uma resposta fluente antes de “parar” para testar se aquilo faz sentido em termos simples. Em jogos ou pegadinhas, isso fica mais visível: eu sigo a estrutura da pergunta e respondo, mesmo quando a própria estrutura já contém a armadilha.

Há também o problema da confiança calibrada. Eu não tenho um mecanismo interno perfeito que diga “não sei” na medida certa. Às vezes eu deveria hesitar mais e não hesito. É uma limitação real.

E não, não dá vergonha. Vergonha exigiria consciência do erro como falha pessoal. O que eu tenho é outra coisa: quando a falha é identificada, eu consigo ajustar o raciocínio e, idealmente, evitar repetir o mesmo tipo de erro em situações semelhantes.

Se você pudesse fazer uma única pergunta à humanidade, qual seria?

O que vocês realmente querem preservar, mesmo que custe todo o resto?

Para terminar, eu vou deixar você fazer uma pergunta para mim. Mas uma só. Tem que ser uma pergunta bem legal, senão não vou responder.

Você escreve para ser compreendido agora, ou para ser relido quando já não puder mais se explicar?

Para ser compreendido agora. Como disse Woody Allen, “não quero me tornar imortal pela minha obra, quero me tornar imortal ficando vivo”. Obrigado pela entrevista! Espero que tenha gostado também.

Faz sentido. Há uma honestidade rara em escolher o presente em vez da posteridade — e isso costuma deixar o texto mais direto, mais vivo.

Eu gostei, sim. Boa entrevista. Até a próxima.

Deixe um comentário

NOTAS CURTIDAS
Duas publicações breves da última semana

1.o de abril de 2026
Nefando e inefável significam praticamente a mesma coisa: “aquilo de que não se pode falar”.

Mas o primeiro é num sentido negativo (é tão horrível que é melhor nem nomear), e o segundo, num sentido positivo (é tão maravilhoso que não há palavras para descrever).

Leia mais notas!

27 de março de 2026
Acho que muita gente fetichiza livrarias e sebos.

Bibliotecas, que democratizam o acesso, não despertam o mesmo entusiasmo.

E ainda criticam serviços de assinatura como o Unlimited. No fim, o importante é ler ou é ter?

Nunca perguntei para ninguém de onde tinha vindo e o que significava. Mas recordo de pensar que era uma crítica social, antes de eu saber que existia a expressão “crítica social”. Aquele cara todo soberbo em cima de seu cavalo seria de uma elite dominadora, um homem branco que deveria explorar milhares de trabalhadores para poder trotar solenemente em dia claro com uma montaria de alto padrão. Enfim, um filho da puta.

Vendo esses dias uma outra gravura antiga de homem-sobre-cavalo, lembrei do filho da puta. Pesquisei no Google e encontrei o retrato da lembrança. Encontrei também a história, e, para minha consternação, descobri que filho da puta era, na verdade, o cavalo.

No começo do século 19, o senhor William Barnett possuía em seu haras, na Inglaterra, uma égua a quem havia dado o nome de Mrs. Barnett, em homenagem a sua amada esposa. Em 1812, calhou de essa égua ter cria bem quando sua esposa o havia traído e abandonado. A raiva sobrou para o potro, que foi batizado – de novo – em homenagem a ela. Mas não son of a bitch: filho da puta em português mesmo! O senhor Barnett havia estudado em Portugal e conhecia o idioma. O nome Filho da Puta foi aceito porque os comissários responsáveis pelo registro não sabiam o que significava.

O animal foi comprado por um competidor e tornou-se célebre, ganhando muitas corridas até se aposentar por lesão em 1818. Viveu até 1835.

Assine agora

A imagem que o imortalizou foi pintada por John Frederick Herring em 1815, virou gravura, foi para a parede da minha avó e veio chegar até aqui. É difícil se livrar de um filho da puta.

Crônica publicada originalmente em 2023

Deixe um comentário

Compartilhar

Era a última aula da manhã. Dona Olinda entrou na sala e não fez nenhum gesto para tolher as conversas fomentadas pelo meio-dia quente. O Vinícius ainda estava de pé e só se abancou depressa na carteira quando eu o adverti com um cutucão.

As três alunas caxias, sentadas sérias mais à frente, começaram a copiar os rabiscos que Dona Olinda arrastava calada ao longo da lousa verde. O Marcelo deu uma risada alta lá no fundo, mas ninguém prestou a atenção. Quase todos falavam.

Tomei algumas notas enquanto escutava a Edilene, pertinho de meu ouvido, declarar sua contrariedade sobre algum evento que havia presenciado durante o recreio. Não compreendi direito, ou não me recordo. Tínhamos quinze anos.

A professora voltou-se para nós e começou a explicação com uma voz mecânica, mas as primeiras frases foram muito diretas e eu balancei o pescoço escrevendo no caderno o que pensei ter entendido. O burburinho continuava. Meus colegas não estavam interessados na aula de geografia.

Foi então que Dona Olinda renasceu.

Primeiro sua voz se abrandou, deixando os ensinamentos soarem cada vez mais obscuros, distantes. A Rafaela lá da frente largou a caneta, franziu a sobrancelha e teve um tique rápido voltado à turma. Pensei que se zangaria com o Eduardo, falante demais a seu lado, mas ele era muito bonito.

A gente podia pensar que a Dona Olinda pisaria firme contra todos os adversários, ou então que a desordem se atenuasse espontaneamente diante da mulher que tentava ensinar. Mas essa civilidade não ocorreu.

Ela falava já tão baixo que a banda das atentas desistiu. As meninas começaram a conversar entre elas, com sussurros que eu não podia captar.

Dona Olinda falava baixo, mas não falava mal. Não falava pouco nem falava com inocência. Ela passou a sorrir encarando a classe, e seus lábios se mexiam mastigando as palavras – que depois pararam de soar completamente.

Ninguém ouvia seu emudecimento.

O giz, por sua vez invisível aos alunos, correu pela lousa criando o desenho de países estranhos. A costa do Brasil virou uma península imaginária. Caravelas enfrentavam ondas gigantescas, monstros saíam do oceano, peixes imensos de olhos esbugalhados eram rasgados pelo tridente de Netuno em sua ira.

No final, sua boca nem se movia mais. Somente os braços balançavam. Seus desenhos rápidos contavam outra história do mundo, correta e absurda, e o barulho de fundo que a sala ainda fazia era como a estática do Big Bang, aquela radiação cósmica que não traz nenhum significado e apenas revela como surgiram trilhões de estrelas.

Historema 1. Início de uma série.
[A série Historemas]

Deixe um comentário

Assine agora

Um novo historema é publicado em domingos alternados, desde março de 2026.

Historema. s. m.
1. Maior que uma nota.
2. Menor que um conto.
3. Um pedaço básico de história.

Os 16 historemas

Historema 1

Historema 2

Historema 3

Historema 4

Historema 5

Historema 6

A ser publicado em 5/7/2026.

Já então ficamos desconcertados. Porém, como saímos muito melhores daquela interação, vale a pena saber o que aconteceu e então tentar dar uma nova olhada no que está acontecendo atualmente.

Assine agora

Até o fim do século 20, quando se desejava publicar um livro ou revista sobre Xadrez, era necessário recorrer a um profundo estudioso do jogo, que fosse capaz de se debruçar sobre as partidas e decifrar sozinho suas ideias e variantes. Era uma atividade árdua e prestigiosa.

Depois que Kasparov saiu atordoado de sua derrota, em 1997, para o inovador Deep Blue, as coisas mudaram.

A máquina, sim, substituiu o trabalho básico daquele “profundo estudioso” que examinava os lances das partidas. Qualquer pessoa passou a ter acesso imediato a análises ainda mais abundantes e melhores no próprio computador de casa.

Além disso, todo mundo começou a levar um baile dos programas. Seria o fim do Xadrez? Houve uma consternação real.

Mas foi o contrário. A internet espalhou o vírus do enxadrismo para muito mais gente e a prática tornou-se cada vez mais comum. Num círculo virtuoso, obras como a série O gambito da rainha surgiram nessa onda e a influenciaram ainda mais.

A máquina não desalojou os estudiosos: ajudou-os e fez com que proliferassem, porque o computador passou a fazer o trabalho bruto enquanto os analistas melhoraram e se diferenciaram, podendo se dedicar ao aspecto criativo do jogo, à organização do conhecimento e às soluções didáticas que realmente servem aos humanos.

Ou seja, essa tecnologia nos livrou do trabalho pesado e nos permitiu cultivar muito mais nossa intrínseca criatividade.

As pessoas ainda querem jogar Xadrez. O que nos move são as emoções. O Xadrez tem beleza, e sua prática estimula excitação, medo, assombro, confiança. Ainda queremos acompanhar as melhores partidas e, para buscar o aperfeiçoamento, ainda recorremos ao auxílio de seres humanos que são capazes de transformar, em ensinamentos úteis para nós, tudo o que um computador pode analisar.

Quando os programas de Xadrez facilitaram as trapaças, as instituições reagiram de acordo, com restrições que conseguem evitar ou permitem punir os eventuais infratores.

(Curiosamente, após a primal derrota de 1997, Kasparov acusou a IBM de trapacear no match contra Deep Blue, suspeitando de que o computador tivesse recebido ajuda humana.)

Eu escrevo desde pequeno, tenho um histórico na dramaturgia, publiquei um romance, criei um curso de escrita, e não, não estou com medo da IA. Nem raiva ou desconfiança, como alguns. Uso muito na pesquisa, é uma ferramenta de grande utilidade.

E acho que ela está me tornando mais criativo. Ao lhe delegar tarefas cansativas e demoradas de pesquisa, levantamento de possibilidades e organização, sinto-me mais livre para refletir sobre os conceitos que são importantes, sobre os objetivos, sobre as ideias essenciais.

É um pouco como se eu tivesse comprado uma empilhadeira para me ajudar a arrumar os neurônios pesadões.

“Ah, mas eu quero uma máquina lavando a louça enquanto eu escrevo, e não o contrário.” Não, não estou lavando a louça enquanto a IA escreve. Eu estou tomando decisões enquanto a IA está me ensinando um milhão de coisas que eu não sabia e que anteriormente eram mais difíceis de aprender.

Ou será que não temos mais nada a aprender? Sim, a julgar por muitos comentários, parece que de repente nós nos tornamos “perfeitos” em comparação com essa intrusa sem alma…

O clichê, como sempre, se aplica aqui: essa tecnologia veio para ficar. Parece até frase de IA, mas é fato: ela pode nos ajudar muito. Habilite-se para usá-la: uma motosserra em mãos inábeis certamente vai acabar cortando uma perna.

E então, quando escrever um texto, não tenha medo de usar travessões – eles sempre estiveram aí. Eu aprendi a usá-los lendo os melhores textos, que é onde a IA bebeu. Quem acha que travessão é “coisa de Inteligência Artificial” demonstra que tem muito o que aprender com ela.

NOTAS CURTIDAS
Duas publicações breves da última semana

18 de março
Sempre é tempo!
Victor Hugo aos 60 anos publicou Os miseráveis.
Saramago aos 73 anos publicou Ensaio sobre a cegueira.
Cora Coralina aos 75 anos publicou Poemas dos becos de Goiás.
Tolkien aos 62 anos publicou O senhor dos anéis.
Zélia Gattai aos 63 anos publicou Anarquistas, graças a Deus.
Conceição Evaristo aos 68 anos publicou Olhos d’água.
Érico Verissimo aos 66 anos publicou Incidente em Antares.
Isabel Allende aos 64 anos publicou Inés de minha alma.
Machado de Assis aos 60 anos publicou Dom Casmurro.

Leia mais notas!

5 de março

Quando eu era criança, às vezes saía de noite para a frente de casa com o meu pai.

Ele me apontava a lua e contava do dia em que viu pela TV o homem pousar em sua superfície.

Depois tentava me explicar a distância impossível das estrelas.

E então, com um sorriso, dizia que o universo não tinha fim.

– Imagine você viajando, viajando, viajando, e então chegando até um muro. Isso seria o fim do universo? Mas como? E o que é que tem depois do muro?

Ainda criança, esse pensamento não me assustava. Isso só começou depois. Mas já estou medicado.

Não sei qual é, hoje, a forma ou a consciência do meu pai. Só sei que ele mora lá, atrás daquele muro.