Questa puntata prende spunto da una riforma costituzionale - sì un’altra, ma stavolta promossa all’unanimità. Una riforma attualmente in discussione in parlamento che prevede una modifica all’articolo 24 della Costituzione - l’articolo che tutela il diritto di difesa e che il parlamento intende emendare introducendovi anche la “tutela della vittima”.

La tutela delle vittime di reato in Costituzione snatura il principio di Giustizia a favore della pretesa di vendetta. Dal processo Cavallini al processo Azzolini, Curcio e Moretti, il diritto di difesa sacrificato per dare soddisfazione allo strapotere punitivo dello Stato.

Buon ascolto!

Condividi

Il caso Cavallini da ascoltare

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Si dirà che bella idea! È giusto che le vittime di un reato siano tutelate. Beh in realtà lo sono già. Le vittime si possono costituire parte civile in un processo ed avere dunque diritto alla copertura delle spese legali oltre ai risarcimenti previsti in caso di condanna degli imputati. Le vittime dei reati, attraverso i propri avvocati, costituiscono in un processo una seconda accusa, un’accusa privata che spesso gioca in coppia con l’accusa pubblica, la procura, ma che talvolta dissente anche dalla procura là dove ravvedesse una cautela costituzionale verso gli imputati ritenuta eccessiva.
L’accusa privata cioè può avanzare ipotesi accusatorie e pretendere che la procura si dia da fare - in quanto titolare unica delle indagini e della polizia giudiziaria.
La modifica costituzionale in discussione però non è proprio così geniale come l’unanimità del consenso politico lascerebbe sospettare.

Il prof. Vittorio Manes, Ordinario di Diritto penale all’Università di Bologna, intervistato su L’eccezione del 20 giugno, osserva:

“La storia del processo penale è un lento e travagliato percorso di allontanamento o di emancipazione rispetto alle istanze emotive e irrazionali che la vittima porta con sé, e di emancipazione dalla comprensibile aspettativa di vendetta che essa pretende. Anche perché se di fronte al reato la parte debole è la persona offesa, di fronte al processo la parte debole è l’imputato, e questo va protetto allo stesso modo che la vittima, di fronte allo strapotere punitivo dello stato.”

Di questo strapotere punitivo dello Stato ci siamo occupati praticamente in ogni puntata del podcast Processi. Lo abbiamo visto in azione, ad esempio, con la condanna nel 2025 di Gilberto Cavallini per la strage di Bologna del 1980 e con la incredibile punizione afflittiva di tre anni di isolamento come pena accessoria per un presunto reato commesso 45 anni prima.

E stiamo vedendo questo strapotere punitivo dello Stato anche nel processo di cui ci siamo già occupati, il processo alle Brigate Rosse per i fatti di Cascina Spiotta del 1975 in cui morì il carabiniere Giovanni D’Alfonso. Ebbene è proprio in quel processo ai tre ex brigatisti Lauro Azzolini, Renato Curcio e Mario Moretti, che torniamo in questo articolo.

Il processo che si celebra ad Alessandria è ormai alle battute finali, restano solo le arringhe della difesa. Veniamo appunto da un’ultima udienza che si è celebrata il 19 giugno scorso in cui hanno parlato le accuse - la procura e le parti civili. Si è già scritto sulla stampa delle richieste formulate dal pubblico ministero Emilio Gatti, ergastolo per Curcio e Moretti come mandanti, e 21 anni per Azzolini quale autore materiale dell’omicidio dell’appuntato D’Alfonso.

Ma il punto nodale di questo processo celebrato 50 anni esatti dopo il fatto, è proprio la pretesa punitiva delle vittime del reato - i familiari del carabiniere Giovanni D’Alfonso, ucciso nel corso della sparatoria con i due brigatisti Mara Cagol, uccisa a propria volta, e Lauro Azzolini, che invece riuscì a fuggire e rimanere anonimo per mezzo secolo.

Secondo le accuse, la colpevolezza di Azzolini come autore materiale sarebbe provata. Quanto a Curcio e Moretti sono co-responsabili come mandanti morali di omicidio in quanto capi delle BR. Un dato, questo, per la verità non proprio inedito! Viene spontaneo chiedersi perché si sia atteso 50 anni per processare i due successivi e notori capi delle BR per un omicidio che da subito è stato imputato alle Brigate Rosse.

E viene spontaneo chiedersi se un processo dopo 50 anni possa ancora ritenersi giusto. Anzi mettiamola così: la risposta a questa domanda per quanto riguarda me è no. Dopo 50 anni ad essere processata non è più la persona che ha potenzialmente compiuto il crimine ma un’altra persona - come lo siamo tutti rispetto ai noi stessi di decenni fa. Però non sono le mie convinzioni che qui rilevano. Dunque quella che a breve ascoltiamo è la risposta che sul punto dà l’avvocato di parte civile, cioè la parte che non solo trova giusto mandare a processo degli ottantenni 50 dopo il fatto, ma che pretende quale finalità della condanna il soddisfacimento delle vittime del reato.

Ascoltiamo quindi un brano della lunga arringa di uno degli avvocati di parte civile della famiglia d’Alfonso, l’avvocato Nicola Brigida. Un avvocato notissimo, specializzato nell’accusa di parte civile di tutti i più grandi processi celebrati sugli anni di piombo - se scorri le puntate del podcast gli spunti non mancheranno. Ascoltiamo allora come l’avvocato Brigida motivi il senso di questo processo alle BR mezzo secolo dopo la sparatoria di Cascina Spiotta. Il penalista correttamente cita alcuni storici processi differiti nel tempo, a dimostrazione di come si possa condannare la gente per fatti di molti decenni prima, fatti criminosi che non ammettono prescrizione, come le stragi e gli omicidi.

E quale processo cita l’avvocato Brigida a fulgido esempio di questa civiltà del “diritto alla vendetta” differito? Il processo a Gilberto Cavallini, che si è celebrato nel 2018 e si è concluso nel 2025 con sentenza definitiva di condanna. Chi ascolta questo podcast sa quale orrore sia stato inflitto a Cavallini in conseguenza di quel processo. E sa che quell’orrore non ha nulla a che fare con la giustizia né tanto meno con la verità.

Su una cosa però l’avvocato Brigida ha ragione: la condanna dell’imputato ha una funzione consolatoria che restituisce alla vittima un risarcimento emotivo e materiale. Chi potrebbe mai negare ai familiari delle vittime la soddisfazione di vedere, mezzo secolo dopo, degli imputati condannati e il loro torto risarcito?

Prendo a prestito dal prof Manes un’altra considerazione dalla già citata intervista al settimanale L’Eccezione. Dice Manes:

“(Siamo) consapevoli che la vittima debba restare al centro della domanda di giustizia, ma una giustizia che metta al centro del processo la vittima vede profondamente alterati i propri equilibri, riempendosi di istanze irrazionali ed emotive, e inclinando pericolosamente verso un modello di giustizia sempre più orientato al cieco appagamento di urgenze punitive puramente vendicative, e sempre meno votato alla protezione delle garanzie e dei diritti dell’imputato.”

Dai padri costituenti ai vendicatori de-costituenti

Una considerazione finale, mia personale.

I padri costituenti erano reduci da un regime totalitario, capivano bene la differenza tra giustizia e vendetta. Probabilmente non avevano nemmeno immaginato che 80 anni dopo la Carta Costituzionale sarebbe stata modificata a favore della vendetta.

FONTE

Radio Radicale, Archivio processi

• Processo a Lauro Azzolini, Renato Curcio e Mario Moretti (Brigate Rosse) per il sequestro Gancia e la sparatoria di Arzello di Melazzo, udienza 19 giugno 2026. Arringa avvocato Nicola Brigida

• Camera dei Deputati, dossier “Tutela delle vittime di reato in Costituzione”

• L’Eccezione, 20 giugno 2026

Ti potrebbe interessare

Condividi

Nella puntata di oggi torniamo al processo per l’assassinio di Sergio Ramelli Nel processo, che si celebra a Milano nel 1987, viene giudicato anche un altro episodio. Un episodio di squadrismo analogo all’azione antifascista del 13 marzo 1975 , un episodio che si consumò quattro anni esatti dalla azione antifascista che a colpi di chiave inglese fracassò il cranio a Sergio Ramelli.

È il 14 marzo 1979, siamo al liceo Parini di Milano, il liceo dei fichetti allora come ora. Il liceo vicino alla sede del Corriere della Sera, da cui accorrevano i giornalisti ogni qual volta dagli studenti partiva una iniziativa.

Ebbene in quel liceo - che con la visibilità mediatica di cui beneficiava assumeva la fama di avanguardia della rivoluzione leninista in Italia - un ragazzino del Fronte della Gioventù, Sergio Spagnolo, viene pestato in una auletta adiacente la palestra della scuola da una squadretta di studenti antifascisti - anche in questo caso, come per Ramelli, molti gli antifascisti contro un solo disarmato sedicenne iscritto al Fronte della Gioventù.

La vicenda è interessante perché a un certo punto in Tribunale arriva una lettera di Spagnolo. La legge in aula il Presidente. Questo ragazzo, la parte lesa, in quella lettera scrive cose sbalorditive: si appella alla pacificazione e invoca clemenza per i suoi aggressori, in quel momento imputati per lesioni, sequestro di persona e ricettazione.

Quest’ultimo capo di imputazione - la ricettazione - si deve al fatto che il giorno prima del pestaggio al Parini, Spagnolo viene aggredito in strada da alcuni antifa che gli fregano l’agendina personale e la tessera del Fronte della Gioventù, che aveva con sé nel portafoglio. Queste informazioni, come vedremo, saranno alla base dell’interrogatorio cui gli squadristi antifascisti sottopongono Spagnolo.

Tra gli imputati c’è Luca Belenghi - uno dei leader dei rivoluzionari pariniani. Ascoltiamo qui la deposizione dell’ex studente, ormai ingegner Belenghi, insieme alla testimonianza di Sergio Spagnolo, parte lesa che rinuncia a costituirsi parte civile e che innanzi la Corte spiegherà le ragioni.

Buon ascolto!

Condividi

Il caso Cavallini da ascoltare

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Dal bel libro di Giuseppe Culicchia, Uccidere un fascista, Mondadori 2025, lo spunto per ascoltare il processo che si celebrò nel 1987 contro gli assassini di Sergio Ramelli.

Ramelli, neanche 18 anni, un ragazzo mite e nonviolento, viene pestato il 13 marzo 1975 da una squadretta di dieci antifascisti armati di chiave inglese. In due gli sfondano il cranio e lo lasciano riverso in una pozza di sangue e materia cerebrale. Rimane in coma 47 giorni. In quei 47 giorni, la famiglia viene torturata da telefonate minatorie, scritte, minacce fisiche.

Gli autori della “azione antifascista” sono studenti di medicina, militano nella cellula di Avanguardia Operaia della facoltà, in Città Studi a Milano. Quando vengono arrestati e rinviati a giudizio per quell’omicidio “politico” di dodici anni prima, sono ormai medici affermati, vivono una serena esistenza borghese. Questo processo è per loro - anche per loro - una tragedia.

In questa puntata ascoltiamo lunghi brani della deposizione dei due autori materiali dell’omicidio, Marco Costa e Giuseppe Ferrari Bravo, detto Aldo. Gli imputati partono da lontano - dai collettivi del liceo alla militanza universitaria - descrivono il contesto, la violenza, il Servizio d’Ordine, la chiave inglese. Arrivano quindi a ricostruire genesi ed escuzione della “azione anifascista” contro sto ragazzo di cui ignoravano tutto.

Ascoltiamo infine la testimonianza integrale della madre di Sergio, la signora Anita Pozzoli Ramelli, che non usa una sola parola di odio e che con grande dignità spiega perché ha rifiutato la somma offertale dagli imputati a risarcimento dell’irrisarcibile perdita.

Buon ascolto!

Condividi

Il caso Cavallini da ascoltare

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Nel processo per l’assassinio di Sergio Ramelli viene giudicato anche un altro episodio, un episodio di squadrismo analogo a quello che il 13 marzo 1975 colpì il diciassettenne Sergio Ramelli, un episodio che si consumò quattro anni dopo. Quattro anni esatti dalla azione antifascista che a colpi di chiave inglese fracassò il cranio a Sergio Ramelli.

È il 14 marzo 1979, il giorno successivo al quarto anniversario dell’azione contro Ramelli. Siamo al liceo Parini di Milano - il glorioso, importante, mediaticissimo liceo Parini, il liceo dei fichetti allora come ora. Il liceo vicino alla sede del Corriere della Sera, dalla quale accorrevano subito i giornalisti ogni qual volta dal movimento studentesco partiva una iniziativa.

Ebbene in quel liceo - che con la visibilità mediatica di cui beneficiava sembrava l’avanguardia della rivoluzione leninista - un ragazzino del Fronte della Gioventù, Sergio Spagnolo, viene prima intimidito quindi pestato in una auletta adiacente la palestra della scuola, da una squadretta di studenti antifascisti, come al solito molti gli antifascisti contro un solo - disarmato - presunto fascista.

La vicenda è interessante perché a un certo punto in Tribunale -mentre si succedono gli esami degli imputati per il reato principale, l’assassinio Ramelli, arriva una lettera della vittima del pestaggio al Parini, Sergio Spagnolo. Questo ragazzo, la parte lesa, in quella lettera scrive cose sbalorditive: si appella alla pacificazione e invoca clemenza per i suoi aggressori, in quel momento imputati per lesioni, sequestro di persona e ricettazione.

Quest’ultimo capo di imputazione - la ricettazione - si deve al fatto che il giorno prima del pestaggio al Parini, Spagnolo viene aggredito in strada da alcuni Antifa che gli fregano l’agendina personale e la tessera del Fronte della Gioventù, che aveva con sé nel portafoglio. Queste informazioni, come vedremo, saranno alla base dell’interrogatorio cui gli squadristi antifascisti sottoposero Spagnolo.

È l’Udienza del 7 aprile 1987. Il Presidente della Corte, Antonino Cusumano, informa le parti e la legge in aula la lettera inviata dalla parte lesa Sergio Spagnolo.

Tra gli imputati cui la parte lesa Spagnolo offre clemenza, c’è il compagno di scuola Luca Belenghi - uno dei leader degli studenti rivoluzionari.

Una cosa in particolare colpisce della lunga deposizione di Belenghi. L’imputato lamenta il proprio coinvolgimento in questo processo penale, lo considera ingiusto perché lui per quell’aggressione aveva già subito una punizione proprio all’epoca del fatto. Ben due giorni di sospensione da scuola ma con obbligo di frequenza, ed era l’anno della maturità - pensa che crudeli!

Secondo l’imputato lui in questo processo non ci dovrebbe stare perché già giudicato e già punito.

Questa incredibile pretesa di essere giudicato per un reato penale - si parla di lesioni - non come la gente comune, in un’aula di tribunale, ma dal collegio degli insegnanti del liceo fa una certa impressione in aula e la Pubblico Ministero, nella sua requisitoria, non mancherà di sottolinearlo.

Luca Belenghi depone all’udienza del 10 aprile 1987. E questi sono brani della lunga deposizione dell’ormai ingegner Belenghi. L’imputato risponde alle domande del Presidente della Corte, Antonino Cusumano, e della Pubblico Ministero, Maria Luisa Dameno.

Il 24 aprile 1987 testimonia in aula Sergio Spagnolo, il ragazzo del Fronte della Gioventù gentilmente invitato al cordiale colloquio con i compagni antifascisti.

Spagnolo non si è costituito parte civile, ha scritto una lettera alla Corte per chiedere clemenza per gli imputati. Spiega subito il perché di questa scelta e il disappunto per l’occasione perduta, da parte degli imputati, di dire veramente tutta la verità.

Oltre a Belenghi, c’erano altri tre imputati per l’aggressione subita da Spagnolo al Parini, gli altri membri della squadretta. Anche loro manifesteranno il disappunto per questo processo penale, dopo aver già subito una punizione per quel fatto di liceali, i famosi due giorni di sospensione aggravati dall’obbligo di frequenza.

Non so se Amnesty International abbia avuto modo di interessarsi del caso. Fatto sta che al processo saranno tutti condannati.

Note a margine

Concludo con un consiglio di lettura e un consiglio di ascolto. Vi invito a leggere Uccidere un fascista, di Giuseppe Culicchia, Mondadori, e ad ascoltare integralmente il processo per il pestaggio a Sergio Ramelli.

Un processo condotto in maniera corretta e signorile dal Presidente Cusumano, nel quale le parti mantengono una costante reciproca correttezza processuale. E insieme ai grandi penalisti del tempo che difendono gli imputati - Giuliano Spazzali, Giandomenico Pisapia, Gaetano Pecorella - un bravo avvocato di parte civile per la signora Ramelli, l’avvocato Ignazio La Russa, che mantiene per tutto il processo lo stesso contegno civile sempre osservato dalla famiglia di questo ragazzo, Sergio Ramelli.

FONTE

Radio Radicale, archivio Processi

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 7 aprile 1987. Il Presidente Cusumano legge la lettera di Sergio Spagnolo

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 10 aprile 1987. Esame imputato Luca Belenghi

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 24 aprile 1987. Deposizione di Sergio Spagnolo

Condividi

Poi ho letto il libro di Giuseppe Culicchia, Uccidere un fascista, edito da Mondadori. Ho appreso come sia stato materialmente ucciso Ramelli, da chi, perché. Ho appreso della persecuzione cui fu sottoposto questo ragazzo - che non aveva mai usato violenza contro nessuno. Ramelli fu al contrario vittima di una violenza - che faccio violenza a me stessa nel definire“antifascista”, ma è così che i rivoluzionari marxisti la definivano. Una violenza che si fece persecuzione, già da molto prima dell’omicidio, che proseguì dopo e che si estese all’intera famiglia.

Ramelli era stato pedinato, erano state raccolte informazioni sugli orari e le abitudini. Era stata fatta circolare una fotografia di questo ragazzo, scattata durante un’altra azione antifascista che lo vide preda, nella sua scuola, il Molinari, dalla quale dopo poco fu costretto a ritirarsi.
Fu vittima di violenza il padre di Sergio, aggredito insieme al figlio proprio mentre andava in segreteria a scuola a ritirare il nulla osta per il trasferimento del ragazzo in un istituto privato.
Fu vittima di questa violenza antifascista Luigi Ramelli, il fratello maggiore di Sergio e l’intera famiglia - che fu stremata da una sadica campagna di minacce, scritte intimidatorie sotto casa, telefonate anonime anche il giorno del funerale.

La “azione antifascista” contro Sergio Ramelli fu eseguita da una cellula di Avanguardia Operaia della facoltà di Medicina, in Città Studi a Milano.
L’azione antifascista, questo squadrismo agito come anti-squadrismo, funzionava così: un commando di dieci persone armate di chiavi inglesi da mezzo metro attende Ramelli, disarmato, sotto casa. Lo colpiscono in due, mentre gli altri 8 a distanza controllano la via. I due lo colpiscono alla testa, gli fracassano il cranio, continuano a colpirlo mentre è già a terra. Smettono solo quando una signora a un certo punto urla: basta. I coraggiosi assassini allora scappano, tornano in facoltà, ripongono le chiavi inglesi. E il bello è che questi studenti di medicina se ne vanno convinti di non avergli fatto troppo male. Gli hanno appena fracassato il cranio. Se anche non fosse morto, Ramelli sarebbe rimasto muto, paralizzato…

Sergio Ramelli, neanche 18 anni, viene lasciato riverso in una pozza di sangue e materia cerebrale. Rimane in coma 47 giorni. In quei 47 giorni, la famiglia continuerà ad essere subissata di telefonate minatorie, scritte, minacce fisiche - dopo Sergio, sarà la volta di Luigi il fratello. È pronta una chiave inglese anche per lui, questo promettono gli “antifascisti”.

I colpevoli dell’omicidio rimangono impuniti per dieci anni. Nel frattempo diventano medici affermati e cittadini rispettati. Finché a un certo punto le indagini si chiudono attorno a un nucleo di ormai ex rivoluzionari, che vengono strappati alla loro tranquilla esistenza borghese, rinchiusi in galera e solo allora, innanzi a quel passato che torna a galla, non avranno altra scelta se non ammettere - almeno parzialmente - le proprie responsabilità.

Il bel libro di Culicchia mi ha incuriosita. Così ho cercato il processo nell’archivio di Radio Radicale. Il processo che si celebrò nel 1987, dodici anni dopo il vile attacco squadrista a Sergio Ramelli. Fa un certo effetto ascoltare la voce di questi dottori così bene educati, certamente pentiti del dolore provocato alla povera, dignitosissima famiglia ma in realtà incapaci di vedere in quell’azione violenta di gioventù la medesima efferata gratuita violenza delle squadracce nere del regime fascista.

Questo passaggio, la coscienza di essere stati violenti e antidemocratici esattamente come i nemici che avrebbero dovuto abbattere, ebbene questo passaggio non viene fatto. C’è sì un ripudio, forse un po’ tardivo, della violenza, ma non dell’idea totalitaria che l’ha generata.

E questo purtroppo ci rimanda alla eterna attualità dell’etichetta antifascista, che viene agita ancora come una clava; una clava minacciosa e vuota di ideali con cui colpire non i fascisti ma chiunque rifiuti di riconoscere nella soppressione fisica o morale del nemico un atto politico.

Al processo Ramelli vengono contestati agli imputati anche altri fatti criminosi, avvenuti a distanza di uno o più anni dall’omicidio di Sergio . Uno di questi fatti è l’assalto al bar di Porto di Classe a Milano, una retata vera e propria, premeditata con l’obiettivo di distruggere il locale, pestare gli avventori e sfracellare di mazzate anche i passanti occasionali imbattutisi per caso in questa massa di antifascisti armati di chiave inglese.

Altro fatto contestato agli imputati è l’archivio segreto di Avanguardia Operaia, scoperto quasi per caso in un abbaino di viale Bligny, condiviso sin dai tempi dell’università da Costa e Ferrari Bravo. La polizia ci trovò bauli interi di schede segnaletiche degne del KGB su presunti “fascisti”, compresi magistrati e avvocati. Un archivio sterminato di foto e informazioni ma anche pezzi di detonatori ed armi da fuoco.

Infine è a giudizio anche un episodio avvenuto esattamente quattro anni dopo l’aggressione a Ramelli, l’aggressione al liceo Parini di un ragazzino iscritto al Fronte della Gioventù, Sergio Spagnolo. Un episodio interessante anche per i risvolti processuali.

In questo post ci concentriamo sull’episodio Ramelli e ascoltiamo lunghi brani delle testimonianze dei due autori materiali del pestaggio, i dottori Marco Costa e Giuseppe detto Aldo Ferrari Bravo. Infine, la testimonianza della signora Ramelli, madre di Sergio.

Marco Costa, medico

La prima voce è di Marco Costa, il capo della squadra che il 13 marzo 1975 consumò la macabra aggressione. I compagni citati nella deposizione all’udienza del 26 marzo 1987 sono tutti co-imputati, ad eccezione di Roberto Grassi, all’epoca responsabile del Servizio d’Ordine di Città Studi, ma morto suicida alcuni anni prima.

Imputato Marco Costa, udienza 26 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sugli esordi dell’attività politica al liceo.

Imputato Marco Costa, udienza 26 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sulla scelta di entrare in Avanguardia Operaia.

Imputato Marco Costa, udienza 26 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sugli scontri violenti tra gruppi di sinistra.

Imputato Marco Costa, udienza 26 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sull’attività politica alla facoltà di Medicina in Città Studi a Milano.

Imputato Marco Costa, udienza 26 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Su come, da capo squadra, ha sfracellato la testa di Sergio Ramelli

Giuseppe Ferrari Bravo, medico

Con Marco Costa a compiere materialmente l’azione “antifascista” c’era il collega di medicina Giuseppe detto Aldo Ferrari Bravo. Che così depone all’udienza del 27 marzo 1987, anche in risposta alle domande del Presidente Antonino Cusumano.

Imputato Giuseppe Ferrari Bravo, detto Aldo, udienza 27 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sugli esordi politici al liceo.

Imputato Giuseppe Ferrari Bravo, detto Aldo, udienza 27 marzo 1987, processo per l’assassinio di Sergio Ramelli. Sull’aggressione e il dopo aggressione.

Anita Pozzoli Ramelli, mamma di Sergio

Giunti nella fase finale dell’istruttoria dibattimentale, vengono ascoltati i teste. Il 22 aprile in aula testimonia la signora Ramelli, la mamma di Sergio, nel frattempo divenuta vedova. Il marito muore di crepacuore alcuni anni dopo la perdita del figlio. Questa è la testimonianza integrale.

La signora Ramelli all’udienza del 22 aprile 1987 per l’assassinio del figlio. Audio integrale.

Iscriviti ora

Note a margine

In questo blog - o newlsetter, chiamatelo come vi pare - non si fa la contabilità punitiva delle pene, non si giubila per la vita rovinata dei condannati, non si misura la giustizia sugli anni di galera. Dunque la riflessione che mi suggerisce questa storia non riguarda la congruità della punizione.

Se non avessi letto il libro di Culicchia, avrei continuato a pensare a Ramelli come uno dei tanti caduti di quella specie di guerra civile degli Anni 70. Avrei mantenuto il pregiudizio verso un “fascio” che in quanto tale non può che essere violento. Avrei continuato a riposare nell’indifferenza. Avrei continuato ad associare Ramelli a quei deficienti che fanno il Presente! Ecco, avrei perduto la grande occasione di ascoltare nel processo i protagonisti dell’antifascismo militante, gli autori di quella terrificante, brutale, cieca violenza squadrista.

Lo squadrismo non ha colore, si reincarna in mille sembianze diverse, sotto mille insegne diverse. Sempre uguale a sé stesso, punta sempre al medesimo obiettivo: identificare nell’avversario un nemico, eliminare fisicamente o moralmente quel nemico. Questo mostruoso obnubilamento della ragione nasce dal rifiuto di giudicare sé stessi come si giudicano gli avversari; dal proiettare sugli avversari quello che non si ha l’onestà di riconoscere in sé.

FONTE

Radio Radicale, archivio processi

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 26 marzo 1987. Esame dell’imputato Marco Costa

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 27 marzo 1987. Esame dell’imputato Giuseppe Ferrari Bravo

• Processo per l’assasinio di Sergio Ramelli. Udienza 22 aprile 1987. Testimonanza di Anita Pozzoli Ramelli, madre di Sergio

Condividi

Anche questa puntata - come le due precedenti - è dedicata al caso Cavallini.

Questa volta ascoltiamo un amico di Gilberto, Pierluigi Scarano. Negli Anni 70 giovanissimo militante di destra, Scarano è stato vicino a Cavallini quando nel 2017 l’ex Nar, pluri ergastolano, in galera dal 1983, merita la semilibertà e comincia una nuova vita, pulita e dignitosa.

Dopo l’incredibile ingiustizia subita da Cavallini - gettato in isolamento a Rebibbia dopo che a Gennaio 2025 è divenuta definitiva la sentenza di condanna per la Strage di Bologna - Scarano ha animato una campagna di solidarietà per questo uomo di 73 anni costretto ad espiare una sanzione accessoria irragionevolmente afflitiva per un reato di 45 anni prima.

Scarano racconta come vivesse Gilberto Cavallini prima che a Settembre 2025 venisse strappato alla sua nuova vita e riportato in galera. Ci racconta del ragazzo magrebino di cui Cavallini si prendeva cura e del regime di isolamento, che lui stesso da giovane ha provato, e ci spiega perché abbia il timore che in quelle condizioni di afflizione estrema Cavallini possa non farcela.

Buon ascolto!

Condividi

Il caso Cavallini

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Immagina una norma in virtù della quale il vicino di casa, il collega d’ufficio, il compagno di università di tua figlia, il portinaio, la baby sitter fossero potenziali agenti provocatori, infiltrati nella tua vita personale per indurti a compiere un crimine. Tu non sai chi di loro sia l’infiltrato, sai che uno di loro potrebbe esserlo. Pensa se questi agenti sotto copertura non agissero su mandato di una procura ma su iniziativa di un dipartimento della pubblica amministrazione, cioè su mandato di un burocrate del Ministero. Se questo succedesse, non esisterebbero più relazioni sociali libere dal sospetto. Saremmo tecnicamente in un regime totalitario di polizia.

Orbene, è esattamente questa la realtà distopica realizzata dall’ultimo decreto sicurezza del Governo Meloni che ha introdotto nel nostro ordinamento gli agenti provocatori in galera. “L’ultimo veleno istillato nelle nostre carceri” - lo ha definito Stefano Anastasia, Garante delle persone private della libertà della Regione Lazio. L’ultimo di una serie di veleni che hanno intossicato la realtà già drammatica delle galere. Dopo il reato di rivolta penitenziaria, le restrizioni ai servizi trattamentali, le misure vessatorie introdotte dalle circolari del DAP per imporre regimi chiusi 22 ore al giorno e vietare i mini frigo in cella, con gli agenti provocatori si supera ogni limite.

Questa misura, che dovrebbe servire a scovare telefonini e stupefacenti - proibiti dunque comunissimi in galera - avrà invece il solo effetto di moltiplicare i reati e distruggere quel pochissimo di fiducia che le persone ristrette possono ancora avere nei confronti degli altri esseri umani con cui condividono l’asfissiante spazio vitale penitenziario. L’educatore, il volontario, il compagno di cella, l’infermiere: da oggi ciascuna di quelle persone può essere un agente sotto copertura.

I rischi sono elevatissimi anche per la sicurezza dentro le galere. Chi controllerà questi agenti? A chi risponderanno? A chi risponderà il direttore se la provocazione conduce a un omicidio? E cosa faranno i detenuti se scoprissero il provocatore tra loro?

Per questo è partita la mobilitazione “Contro il carcere del sospetto”. L’iniziativa è promossa da associazioni e personalità attive nel mondo carcerario - Ornella Favero di Ristretti Orizzonti, Franco Corleone de La società della ragione, Susanna Ronconi di Forum Droghe, il Garante Anastasia. In un webinar che si è tenuto lo scorso 3 giugno su iniziativa di Fuori Luogo, sono state annunciate visite nelle carceri per il prossimo luglio che mirano a sensibilizzare magistratura di sorveglianza, operatori e anche agenti penitenziari perché la provocazione degli infiltrati può essere diretta anche a loro.

L’obiettivo dichiarato da Corleone è chiedere ai direttori degli istituti penitenziari di rinunciare ad accogliere gli agenti provocatori nelle loro strutture. In pratica, si chiede ai direttori delle galere un atto di “resistenza civile” contro questa plateale violazione del principio rieducativo della pena prescritto dalla Costituzione.

Condividi

Torniamo sulla vicenda di cui ci siamo occupati nella puntata precedente. La punizione irragionevole ed ingiusta inferta a un detenuto con fine pena MAI, il detenuto Gilberto Cavallini.

Nello scorso episodio abbiamo ascoltato la denuncia dell’avvocato Alessandro Pellegrini, uno dei due storici difensori dell’ex terrorista dei Nar.

In questa puntata l’avvocato Gabriele Bordoni ricostruisce la lunga vicenda processuale, il percorso detentivo, l’avvenuta rieducazione, fino alla implacabile sanzione comminata a Cavallini nel 2025, 45 anni dopo il fatto: tre anni di isolamento a un uomo ultra settantenne che da 43 è in galera.

Con l’avvocato Bordoni cerchiamo di capire l’irragionevole implacabilità di questa punizione.

Buon ascolto!

Condividi

Il caso Cavallini

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Intervista a Pierluigi Scarano

Uno sciopero della fame di tre giorni per Gilberto Cavallini: è l’iniziativa nonviolenta promossa dal 25 al 27 maggio da Pierluigi Scarano, attraverso il gruppo Whatsapp “Solidarietà con Gilberto”che in pochi giorni ha superato 600 aderenti, anche tra persone di sinistra.

Scarano, negli Anni 70 giovanissimo militante di destra, è stato vicino a Cavallini nella sua nuova vita, prima che questi venisse strappato alla semilibertà e chiuso in isolamento a 73 anni per una sanzione accessoria comminata 45 dopo il fatto.

da il Riformista del 28 maggio 2026

Scarano, ci spieghi le ragioni di questa iniziativa.

La ragione principale, la più urgente, è la sorte di Gilberto, che sta subendo una palese ingiustizia. L’isolamento che gli è stato inflitto è una situazione durissima, peggiore del 41-bis, perché lui non è ammesso a nessuna forma di socialità. Può vedere solo gli agenti di custodia e gli avvocati. A livello familiare ha una sola sorella vivente che ha 80 anni e vive a Milano, quindi, inutile dire che non si può spostare. E così passa le sue giornate oggi, dopo 43 anni di carcere. Per carità, Gilberto ha grosse responsabilità, tutte ammesse, comunque ha scontato oltre 40 anni di carcere, non sono pochi. E veniva da 8 anni di semilibertà in cui si era costruito un’esistenza dignitosa, ripagando il suo debito. Gilberto ha fatto un percorso ed è sicuramente un uomo diverso da quello che era quando aveva 20 anni. Ma ribadisco, ora il problema è che in queste condizioni Gilberto sta rischiando la vita, l’isolamento è veramente difficile da sostenere.

Lei come conosce Cavallini?

Ho conosciuto Gilberto quando è stato ammesso alla semilibertà nel 2017. Insieme ad altre persone ci siamo occupati di lui, abbiamo cercato di aiutarlo a ricostruirsi un’esistenza. Gilberto si occupava di un ostello della Caritas in una parrocchia di Terni; l’ho visitato ogni volta che ci andavo. Si occupava un po’ di tutto, ma in particolare insegnava italiano agli stranieri.

Gilberto ospita da anni a casa sua un ragazzo di origine magrebina, che conobbe in carcere e che nel frattempo si è ammalato di sclerosi. Sono anni che lo segue. Questo ragazzo vive attualmente a casa sua. Pensi che il Tribunale di Sorveglianza di Spoleto, competente per Terni, ha fatto una deroga per permettergli di dividere l’appartamento con Gilberto, perché questo ragazzo ovviamente era un pregiudicato. E come sa, una delle prescrizioni più importanti per la semilibertà è la non frequentazione di pregiudicati. Però in questo caso è stata concessa, per la specificità della situazione. Questo a ulteriore dimostrazione che Gilberto comunque è un altro uomo.

E adesso chi se ne occupa?

Vive lì nell’abitazione di Gilberto a Terni, ci facciamo carico noi di tutte le spese. Viene curato a Roma, al Sant’Andrea, dove tra l’altro l’ho portato io. Diciamo che è stato “adottato” da una comunità di amici.

Torniamo all’iniziativa di solidarietà. Che riscontri ha avuto?

Avendo mezzi limitati, abbiamo creato questo gruppo WhatsApp che si chiama “Solidarietà con Gilberto”a cui hanno aderito più di 600 persone da tutta Italia. Ci sono anche persone apertamente di sinistra ma danno il loro appoggio perché credono nell’innocenza di Gilberto per Bologna e nell’assurdità della situazione in cui si trova. Tra queste, almeno un centinaio ha aderito al digiuno.

Se potesse mandare un messaggio a Gilberto ora, cosa gli direbbe.

Gilberto, tengo a farti sapere che c’è una comunità fatta da tante persone, anche estranee al nostro ambiente, che stanno sostenendo la tua battaglia, il tuo diritto di avere una giustizia giusta. Ti abbraccio da parte di tutti. Pierluigi.

Condividi

Iscriviti ora

Ho appreso solo oggi dell’iniziativa nonviolenta indetto lo scorso 21 maggio per denunciare il caso Cavallini, la disumana condanna a tre anni di isolamento inferta 45 anni dopo il crimine ad un uomo di 73 anni già considerato rieducato al punto da aver meritato la semi-libertà.

L’iniziativa è stata promossa da Bernardo Pino e Pierluigi Scarano, ma se si pensa che riguardi solo la destra, beh si sbaglia di grosso.

Questa vicenda è un’oscena violazione dei più basilari principi costituzionali del nostro ordinamento democratico - che ripudia la pena di morte, non ammette la tortura ma rende effettiva la “morte per pena”. Cavallini ha subìto un’ingiustizia ripugnante: i tre anni di isolamento li aveva già espiati ed è solo responsabilità dell’Amministrazione penitenziaria non averne tenuto la documentazione. La decisione delle corti, fino alle ultime sentenze della Cassazione, implica che chiunque può subire due volte la stessa pena per un errore dello Stato.

Qui di seguito il comunicato stampa dei promotori dello sciopero della fame.

Ascolta il podcast per scoprire di più su questa storia.

Il 25-26-27 di maggio è stato organizzato uno sciopero della fame solidale a cui parteciperanno decine e decine, tra uomini e donne,della comunità umana e politica, con differenze esperienze alla spalle, che si è ritrovata nel gruppo whatsapp denominato SOLIDARIETÀ CON GILBERTO.

Lo scopo di questa iniziativa con lo strumento antico, silenzioso e pacifico del digiuno è quello di manifestare solidarietà e vicinanza a GILBERTO CAVALLINI responsabile certamente di gravissimi reati negli anni della lotta armata ma con le mani pulite dal sangue sparso a Bologna, il 2 agosto 1980, contro il quale il sistema politico-giudiziario del Paese si sta accanendo come mai in precedenza contro nessuno dei protagonisti della tragica stagione degli “anni di piombo”.

Cavallini ha pagato duramente, com’era inevitabile, il suo conto con la società italiana, scontanDo 43 anni di detenzione e maturando una nuova coscienza individuale e dimostrando nell’appassionato ed energico impegno – riconosciuto da chi aveva il compito di vigilare sul suo percorso di ammissione al lavoro esterno – profuso, nonostante l’età ormai avanzata, nell’impegno a beneficio dei più deboli e degli emarginati (nel corso degli otto anni trascorsi in semilibertà ha prestato la sua opera presso una struttura della Caritas della città di Terni dove, tra l’altro, insegnava italiano agli stranieri e si è preso cura personalmente di un disabile che ha accolto presso la sua abitazione).

Con una decisione controversa e senza precedenti i magistrati della Cassazione, su richiesta dei loro colleghi bolognesi, hanno stabilito che, non potendosi più verificare se, nell’ambito della lunghissima prigionia, fosse stata applicata – nel 1983 e negli anni immediatamente successivi - la pena accessoria dell’isolamento diurno, a Cavallini andassero revocati i benefici di leggi guadagnati negli oltre quattro decenni in cui la sua vita è stata regolata e dominata dalle scelte dell’amministrazione carceraria. Per tanto, non solo è stato rinchiuso nuovamente, ma, appunto, in un inumano isolamento che, a oltre 70 anni d’età, trasforma la decisione adottata in un’inaccettabile condanna a morte.

Dunque, per richiamare la magistratura italiana al rispetto della Costituzione e dei principi di umanità che non possono essere violati nemmeno e proprio nei confronti di chi è in stato di detenzione, il gruppo di cittàdini italiani riuniti nel gruppo whatsapp “SOLIDARIETÀ CON GILBERTO” nelle giornate del 25-27-27 indiranno e parteciperanno a uno sciopero della fame, per segnalare all’opinione pubblica, al mondo dell’informazione, al ceto politico e a quello giudiziario la vicenda di Gilberto Cavallini con l’auspicio che si torni ad amministrare, in Italia, la giustizia con Giustizia.

Roma, 21/5/2026

Bernardo Pino, Pierluigi Scarano

Gilberto Cavallini è un ex terrorista nero, una persona che vive da oltre quarant’anni in galera, che non ha mai chiesto sconti, che ha reciso ogni legame con la vita criminale di un tempo. Una persona che ha seguito un suo percorso di riscatto e rinascita. E oggi è un altro uomo, ancora detenuto ma un uomo altro e diverso dall’assassino che fu.

Nel 2025 diviene effettiva l’ultima sentenza per la Strage di Bologna del 2 Agosto 1980, per la quale Cavallini, dopo essere stato assolto nei processi precedenti, viene condannato all’ergastolo per aver offerto ospitalità ai tre compagni della banda armata: Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini.

Divenuta esecutiva la condanna, a Cavallini - che da appena otto anni beneficiava della semilibertà - viene inferta una sanzione accessoria: tre anni di isolamento diurno. Viene revocata la semilibertà, interrotti i rapporti umani che nel frattempo Cavallini aveva costruito con i migranti e le persone disabili di cui si prendeva cura, chiuso a Rebibbia senza poter vedere nessuno.

L’avvocato Alessandro Pellegrini ha difeso Cavallini in alcuni dei tanti processi a suo carico e, insieme all’avvocato Gabriele Bordoni, lo assiste ancora da detenuto. Abbiamo raccolto la sua testimonianza. La sua è la denuncia di una implacabilità punitiva della “giustizia” che non trova ragioni nel valore che la Costituzione attribuisce alla pena.

Buon ascolto!

Condividi

Processi da leggere

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

L’ultima sentenza per Bologna è di gennaio 2025. Cosa succede dopo?

Viene emesso l’ordine di esecuzione pena, ma senza pregiudicare la semilibertà. Dopo alcuni mesi però emerge la sanzione accessoria dell’isolamento diurno, che ha una estensione massima di tre anni e interviene quando una persona viene condannata per più ergastoli Il punto è dirimente: l’isolamento è incompatibile con la semilibertà. Il giudice di Sorveglianza di Perugia, con una decisione sofferta, dà atto che Cavallini si era meritato la misura alternativa, che aveva manifestato pienamente la propria rieducazione, che quindi la semilibertà gli era stata attribuita con merito. Nonostante questo il giudice si vede obbligato a revocarla.

Cavallini viene mandato in isolamento diurno. Dal 6 novembre scorso è chiuso, non vede più nessuno. Interrotti i rapporti con i familiari e col ragazzo disabile cui prestava assistenza e che vive adesso in una condizione spaventosa, tanto da aver scritto ai giudici perché sapessero quale disastro derivasse anche a lui dalla punizione al Cavallini.

Abbiamo fatto ricorso in Cassazione perché è impensabile che un soggetto rieducato possa vedersi ributtato nel più profondo del carcere. L’effetto rieducativo riteniamo debba essere privilegiato rispetto all’effetto sanzionatorio. Ma con decisione del 19 marzo la Corte di Cassazione non ha ritenuto che fosse così. Attendiamo le motivazioni e ci riserviamo di compulsare il giudice di Strasburgo. Anche perché quell’isolamento diurno Cavallini l’aveva già scontato presso il carcere di Opera, al quale tuttavia non risulta, né in senso positivo né in senso negativo. Abbiamo fatto ricorso in Cassazione anche su questo aspetto.

E cosa ha deciso la Cassazione?

Il 7 maggio scorso ha deciso di confermare la pena dell’isolamento. Noi ritenevamo che in questa incertezza dovesse essere privilegiata la parola di Cavallini, invece evidentemente ciò non è stato condiviso e la Corte ha rigettato il nostro ricorso.

Cavallini ora è a Rebibbia in isolamento diurno. Cosa vuol dire, in concreto?

Quest’uomo di fatto è recluso in un ambiente che è stato costruito apposta per lui all’interno della casa di reclusione. In questo ambiente trascorre le intere 24 ore, presidiato da videocamere che non gli lasciano nessuno spazio di riservatezza di nessun tipo. Non può incontrare nessuno se non i propri difensori.

Le telecamere hanno la funzione di prevenire il suicidio?

Sì perché si dà per scontato che una persona in quelle condizioni abbia un elevato rischio auto-soppressivo. Ti mettono le telecamere anche nello spicchio dedicato al bagno per controllare che non assumi atteggiamenti estremi.

Il principio è: ti tolgo la dignità perché tu non ti tolga la vita!

Diciamo così. Noi non chiediamo pietà per Cavallini, invochiamo soltanto dei presidi costituzionali. Cavallini è un uomo integro, intellettualmente onesto, però è un uomo provato di 73 anni, quindi non gli si può chiedere l’eroismo. Secondo me di umanità qui c’è ben poco e anche di rispetto della Costituzione. Vediamo se almeno il giudice a Strasburgo prenderà i nostri argomenti in considerazione.

Da il Riformista, 21 maggio 2026

Iscriviti ora

Colpo di scena

L’on. Roberto Giachetti il 3 giugno 2026 ha presentato un’interrogazione parlamentare al Ministro della Giustizia Nordio. La richiesta di informazioni muove proprio da questa mia intervista all’avv. Bordoni.

Iscriviti ora

Condividi

Il 5 giugno 1975. In una cascina sperduta nell’alessandrino - la Cascina Spiotta a Canelli - avviene uno scontro a fuoco molto aspro, nel quale perdono la vita un appuntato dei Carabinieri - Giovanni D’Alfonso - e una importante brigatista rossa - Margherita detta Mara Cagol, moglie del fondatore e capo delle BR Renato Curcio.

Insieme a Cagol c’era un’altra persona, un uomo, anch’egli coinvolto nella sparatoria ma che riuscirà a fuggire e dileguarsi. L’identità di questo individuo rimane ignota a lungo, finché nel 2025, cinquant’anni esatti dopo il fatto, sarà lui stesso a dichiarare, innanzi la Corte di Assise di Alessandria, di essere lui il brigatista misterioso: è Lauro Azzolini.

Anche in questa puntata ascoltiamo un processo che si celebra oggi per fatti di mezzo secolo fa. Imputati gli ex brigatisti Azzolini, Curcio e Moretti. Un processo che cerca una verità impossibile da ricostruire: chi sparò il colpo che uccise D’Alfonso

Buon ascolto!

Condividi

Processi da leggere

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Fonte SovraffolamentoCarcerario.it

Fonte SovraffolamentoCarcerario.it

Più illegali e più afflittive

L’indirizzo che l’Amministrazione penitenziaria sotto il Governo Meloni impartisce alle direzioni degli isituti di pena è chiudere. Si incoraggia la chiusura dei regimi aperti, si riduce l’accesso al carcere per le attività trattamentali, si riducono le videochiamate, si toglie anche il frigorifero dalle celle.

Fonte Ristretti Orizzonti

Magistrati di Sorveglianza, in concreto

Fabio Falbo è detenuto a Rebibbia. Su l’Unità del 13 maggio 2026 ha raccontato il diniego ricevuto dal magistrato di Sorveglianza ad andare a trovare il padre ultra novantenne che nelle ultime settimane ha subìto due interventi, perché non sussistono condizioni di “pericolo di vita”.

La petizione di Antigone

L’Associazione Antigone ha elaborato una proposta per interrompere la flagranza criminale dello Stato. Sostienila con una firma alla petizione contro le carceri illegali.

Un caso di successo

Questa è la storia di un detenuto che ha cambiato vita, si è redento, ha rifiutato ogni beneficio per espiare la pena che non finirà mai. E mentre questa persona così diversa dal criminale che fu, restituisce del bene alla società, la Giustizia si presenta con 35 anni di ritardo per punirlo. La storia dell’ex terrorista nero Gilberto Cavallini.

Il carcere non è una serie tv

Il carcere vero interessa pochi, mentre il carcere finto, quello delle serie tv, interessa moltissimo. Comprensibile. Non possiamo gravarci di tutti gli orrori del mondo; non possiamo caricarci anche di questo fardello che riguarda in fondo persone che se la sono andata a cercare. Se quello che succede dentro fosse condiviso sui social come quello che succede fuori, forse l’attenzione s’innalzerebbe.

La pena secondo Costituzione

Ripudiamo la pena di morte ma accettiamo la morte per pena. La domanda che ci si dovrebbe porre è cosa vogliamo noi dal carcere o cosa crediamo di volere: punizione o ricostruzione? La punizione non risarcisce del male subìto, non riporta in vita i morti, non guarisce le ferite. Una persona ricostruita nella propria identità, una persona restituita alla libertà migliore di quello che era, ripaga con del bene la società che ha subìto il male. Ed infatti è questa la funzione della pena, secondo Costituzione.

Il logorìo della pena sospesa

Il 12 maggio su Radio Carcere, la trasmissione di Riccardo Arena per Radio Radicale, è andata in onda una puntata dedicata al caso Minetti, visto da una prospettiva inedita: il Diritto. Sono intervenuti l’avvocato Fabio Lattanzi, il Sostituto Procuratore presso la Corte Suprema di Cassazione Raffaele Piccirillo, il giornalista Giovanni Bianconi.

Dopo la condanna, Minetti è stata “sospesa” per sei anni in attesa che la richiesta di messa alla prova venisse valutata. La sospensione della pena si applica a condanne inferiori a quattro anni. Attualmente sono oltre centomila le persone condannate in attesa di sapere se la mattina si alzeranno per andare a lavoro o per andare in galera.

Pena differita vuol dire vivere nell’incertezza, nell’impossibilità di pianificare la vita. Minetti era solo una delle centomila persone in questa logorante condizione.

La puntata di Radio Carcere può essere ascoltata sul sito di Radio Radicale.

Condividi

In questa puntata parliamo di un processo per strage che si celebra cinquanta anni dopo il fatto. E di un metodo investigativo.

A fine 2024 prende avvio a Brescia l’ultimo di una serie di processi per la strage di Piazza della Loggia del 28 maggio 1974. Una bomba era stata infilata in un cestino dei rifiuti la mattina in cui la piazza si riempiva per una manifestazione antifascista convocata da sindacati, partiti e società civile contro l’eversione nera. Otto morti, un centinaio di feriti. Una violenza orribile.

In questo processo - mezzo secolo dopo il fatto - c’è un unico imputato, Roberto Zorzi, veronese e ordinovista come i primi due condannati in via definitiva per la strage, Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte. E veronese ordinovista come Marco Toffaloni - condannato anch’egli ma solo nel 2025.

L’accusa per Zorzi si fonda sulle testimonianze raccolte nell’ultimo decennio da uno dei massimi protagonisti dell’azione inquirente sull’eversione nera: il capitano, poi colonnello e infine generale dei Ros, Massimo Giraudo.

Giraudo scova una super testimone, la bresciana Ombretta Giacomazzi, che all’epoca della strage aveva 17 anni ed era fidanzata con l’ordinovista Silvio Ferrari, saltato in aria sulla propria vespa imbottita di esplosivo dieci giorni prima l’attentato in Piazza Loggia.

Giacomazzi sa un sacco di cose, ha subìto minacce, è stata tenuta in galera da ragazzina con l’accusa pretestuosa di falsa testimonianza. Non c’entra con la strage ma frequenta l’ambiente e conosce le persone.

In questi cinquant’anni Giacomazzi ha taciuto, poi parlato, ritrattato, sconfessato la ritrattazione e poi riparlato ancora. Fino all’incontro con Giraudo, nel 2014, a cui la donna, dopo lungo travaglio, decide di raccontare tutta la verità.

Questo nuovo processo si celebra solo grazie ai suoi verbali - che costituiscono la fonte probatoria contro l’imputato, Roberto Zorzi, passato indenne nei cinquant’anni di processi di prima.

Mentre questo processo prosegue e si esaminano i teste della difesa, l’attenzione della Corte d’Assise di Brescia viene via via catturata dal metodo investigativo che ha portato a giudizio: il metodo Giraudo.

Buon ascolto!

Condividi

Processi da leggere

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Gilberto Cavallini

Quel detenuto è Gilberto Cavallini. Ultra-settanetenne, in galera dal 1983, l’ex Nar dissociato da decenni dalla lotta armata, si è laureato con 110 e Lode alla Cattolica di Milano, ha ottenuto nel 2017, dopo lungo tempo di condotta esemplare, il beneficio della semilibertà. Nel 2025, dopo che in gennaio la sentenza dell’ultimo processo per la Strage di Bologna diventa definitiva con la condanna all’ergastolo, il beneficio della semilibertà viene revocato dal Tribunale di Sorveglianza. In realtà Cavallini ha già espiato i tre anni di isolamento, subito dopo la prima condanna definitiva all’ergastolo nel 1991, pertanto non dovrebbe essergli inflitta l’ulteriore pena accessoria. Però negli istituti penitenziari presso i quali il detenuto ha scontato la pena nel regime più duro di restrizione, non sono stati tenuti i registri. Pertanto non vi è prova che i tre anni di isolamento diurno consenti come massimo di pena accessoria siano in realtà già stati espiati.

Così da settembre 2025, da semilibero che era, Cavallini torna chiuso. Trasferito da Terni a Roma, da novembre è in isolamento diurno. Sigillato in una cella creata a posta per lui a Rebibbia, guardato a vista dalle telecamere anche in bagno, solo. Cosa ha a che fare questo con la funzione rieducativa della pena? Il pegno con la collettività, Gilberto Cavallini lo onora meglio a marcire in galera o impegnato com’era in una comunità parrocchiale ad aiutare persone che ne hanno bisogno?

L’avvocato Gabriele Bordoni, difensore di Cavallini, ha sollevato presso la Corte d’Assise di Bologna, che ha condannato in appello Cavallini, la questione relativa ai tre anni di di isolamento già scontati. Il fatto che a Opera e negli altri istituti di pena dove Cavallini è stato detenuto, anche per brevi periodi, non abbiano la documentazione che attesti il regime restrittivo non può esser fatto pagare al detenuto. La legge prevede un massimo di tre anni, non tre anni più tre, di isolamento diurno. Inizalmente, a dicembre 2025, la Corte d’Assise d’Appello di Bologna accoglie le osservazioni della difesa e ricalcola in un anno sei mesi e un giorno il periodo di isolamento diurno già espiato dal Cavallini. Ma la Procura Generale appella la decisione. Ricorso viene fatto dalla difesa anche contro la revoca della semilibertà da parte del Tribunale di Sorveglianza. Ma entrambi i ricorsi vengono respinti.

Il 19 marzo 2026 la Cassazione respinge il ricorso affermando che, sulla base della sentenza, il fenomeno rieducativo debba intendersi come recessivo, quindi conferma la revoca della semilibertà disposta dal Tribunale di Sorvegilanza. Il 7 maggio 2026 l’Alta Corte di Cassazione accoglie il ricorso della Procura Generale di Bologna contro la decisione della Corte d’Appello di rideterminare la pena in un anno e mezzo e conferma la sanzione a tre anni di isolamento diurno.

L’avvocato Alessandro Pellegrini, che assiste da sempre Cavallini, ha consegnato a un video la denuncia di questo ormai davvero crudele, ottuso accanimento verso un uomo che in galera è cambiato radicalmente, ammesso tutte le proprie responsabilità, accettato la pena, mai chiesto benefici. Cavallini si è convertito, si è dedicato all’impegno sociale, ha meritato stima, affetto e fiducia. Quest’uomo non costituisce più alcun pericolo per nessuno. Eppure nessuno si leva a fermare questa insensata violenza di Stato che assomiglia davvero molto a una tortura.

Ribellarsi, lo impone la Costituzione

La subcultura forcaiola di destra e di sinistra ha infestato il terreno costituzionale che dà senso alla giustizia. Questa nei confronti di Cavallini è un’atrocità immonda. I parlamentari che sappiamo essere sensibili alla funzione costituzionale della pena devono avere il coraggio di sfidare la rancorosa gogna mediatica e battersi per la giusta liberazione di quest’uomo che non c’entra nulla di nulla con il ragazzo omicida che fu. Non lasceremo Cavallini marcire in galera.

Cavallini non ha compiuto la Strage di Bologna

Gilberto Cavallini è stato condannato per il reato di strage quarantaquattro anni dopo il fatto del 2 Agosto 1980. Non era presente alla Stazione di Bologna, non ha avuto alcun ruolo accertato nella strage. Cavallini è stato condannato perché tra l’1 e il 2 agosto 1980 ha ospitato a casa sua a Trevisto Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, i primi due condannati per la bomba alla stazione - condannati anche loro in assenza di prove. Cavallini non ha mai negato la presenza dei due ex compgani dei NAR a Treviso. Anzi, nel primo processo conclusosi nel 1994, questa cosa costituiva l’alibi di Mambro e Fioravanti perché il 2 agosto mattina, la mattina della strage, i quattro - Cavallini, Mambro, Fioravanti, Ciavardini - sono andati insieme da Treviso a Padova e sono rientrati insieme a Treviso all’ora di pranzo.

I giudici non hanno creduto alla gita a Padova ed hanno dunque condannato Mambro e Fioravanti sul presupposto non provato che loro due fossero invece andati a Bologna, oltretutto vestiti da turisti tirolesi in pantaloni di fustagno e calzettoni di lana, giusto per non farsi notare nel primo focoso weekend agostano in cui la gente boccheggiava. Due deficienti, in pratica! Non solo. Il giorno dopo, il 3 agosto, i due tornano a Roma e il 4 vanno da uno dei falsari di fiducia, Massimo Sparti, a raccontare di esser stati proprio loro a fare il botto. Insomma due imbecilli, secondo le sentenze passate in giudicato.

Orbene, mentre Mambro e Fioravanti venivano riconosciuti colpevoli sulla base dei presupposti detti qui su, Gilberto Cavallini veniva assolto. Salvo poi, trent’anni dopo, esser ri-inviato a giudizio e ri-processato e - udite udite - non in presenza di nuovi elementi probatori ma in virtù di una nuova interpretazione colpevolista degli elementi già vagliati nei processi di trent’anni prima.

Non so quanti abbiano seguito i processi per la Strage. Io masochisiticamente l’ho fatto. Me li sono ascoltati tutti, ogni udienza di tutti i gradi di giudizio. Ne sono venuta fuori con un senso di frustrazione, amarezza e una rabbia che non trovano tregua. Si è compiuta un’ingiustizia immensa in quei processi, un’ingiustizia nei confronti della verità.

Dal processo di primo grado a Cavallini ho raccolto quello che per me vale, le parole di un innocente ingiustamente condannato. Vai all’articolo qui sotto per ascoltare.

La puntata prende spunto dal libro Il Colpevole di Sergio Cusani, Rizzoli 2026.

Cusani è il protagonista del processo mediatico del secolo scorso, il processo per la tangente Enimont. Il primo e unico processo dell’era di Mani Pulite, trasmesso in prima serata dalla Rai. Il libro offre l’occasione di ripercorrere quel processo integralmente, dall’archivio di Radio Radicale.

Il processo a Cusani viene celebrato con giudizio immediato, comincia ad Ottobre. L’imputato - l’unico per un reato che coinvolge altre decine di persone - è in carcere da tre mesi e, da detenuto, non si presenta in aula.

Due mesi dopo l’inizio del processo, e alla ormai prossima scadenza dei termini di custodia cautelare, il Pubblico Ministero Antonio Di Pietro propone la scarcerazione dell’imputato. Non la libertà: Di Pietro vuole Cusani ai domiciliari.

Ne viene fuori uno scontro memorabile in aula tra il difensore di Cusani, il compianto penalista Giuliano Spazzali, e il Pubblico Ministero showman, eroe delle due forche manipulitesche, la forca mediatica e la forca carceraria.

Buon ascolto!

Condividi

Processi da leggere

Processi da ascoltare

• Ascolta Processi su Spreaker

• Ascolta Processi su Spotify

• Ascolta Processi su Apple Podcast

• Ascolta Processi su Amazon Music

• Ascolta Processi su YouTube

• Ascolta Processi su Podchaser

• Ascolta Processi su Deezer

Un processo che si sta svolgendo oggi, presso la Corte d’Assise di Alessandria, ci porta a un fatto storico avvenuto in un periodo in cui molti di noi non erano ancora alle elementari. Riguarda l’omicidio di un carabiniere, l’appuntato Giovanni D’Alfonso, per il quale in cinquantun anni non è mai stato individuato il colpevole.

Gli imputati, nel processo che si celebra dal 2025, sono tre ex brigatisti rossi: Lauro Azzolini, Renato Curcio, Mario Moretti. Per provare a raccapezzarci dobbiamo anche noi, come i giudici popolari di Corte d’Assise, fare uno sforzo per inquadrare il contesto dell’Italia di mezzo secolo fa.

Mara e l’altro a Cascina Spiotta

Il 5 giugno 1975. In una cascina sperduta nell’alessandrino - la Cascina Spiotta a Canelli - avviene uno scontro a fuoco molto aspro, nel quale perdono la vita un appuntato dei Carabinieri - Giovanni D’Alfonso - e una importante brigatista rossa - Margherita detta Mara Cagol, moglie del fondatore e capo delle BR Renato Curcio.

Insieme a Cagol c’era un’altra persona, un uomo, anch’egli coinvolto nella sparatoria ma che riuscirà a fuggire e dileguarsi. L’identità di questo individuo rimane ignota a lungo, finché nel 2025, cinquant’anni esatti dopo il fatto, sarà lui stesso a dichiarare, innanzi la Corte di Assise di Alessandria, di essere lui il brigatista misterioso: è Lauro Azzolini. Brigatista della prima ora, processato e condannato per l’appartenenza mai negata alla banda armata, Azzolini viene indagato a suo tempo anche per i fatti di Cascina Spiotta ma viene prosciolto.

Innanzi ad una ordinanza di proscioglimento, non è possibile ri-aprire le indagini su quella persona, per lo stesso fatto, a meno che l’atto di proscioglimento non venga revocato. Se viene revocata l’ordinanza di proscioglimento e se un Gip autorizza la riapertura delle indagini, allora sì, la Procura, sulla base di un nuovo apparato probatorio, può dare il via ai nuovi atti investigativi.

Ebbene succede che nel 2021 - quindi 46 anni dopo il fatto - Bruno D’Alfonso, uno dei degli orfani del carabiniere ucciso alla Spiotta, presenta un esposto alla procura di Torino in cui, sulla base di una ricca documentazione, chiede di effettuare nuovi accertamenti e nuove perizie.

Ed è così che si arriva nel 2025 ad nuovo processo per l’omicidio D’Alfonso. Gli imputati sono tre, ormai ultra-ottantenni, ex brigatisti: Lauro Azzolini, accusato di essere l’esecutore materiale, Renato Curcio e Mario Moretti - al tempo leader delle BR - quali mandanti. L’accusa vuole innanzitutto provare che fosse proprio Azzolini l’altro brigatista presente alla Spiotta insieme a Cagol.

La Spiotta era un covo in uso alle BR già da tempo. Cagol ci viveva con una falsa identità, e aveva persino rapporti con i contadini del circondario da cui andava a prendere formaggi e intratteneva rapporti di buon vicinato. Quel giorno alla Spiotta con loro c’è anche un ospite, recluso - l’industriale Vittorio Vallarino Gancia.

Gancia era stato sequestrato il giorno prima da un commando delle BR. Avrebbe dovuto essere il primo sequestro a scopo di autofinanziamento delle Brigate Rosse. Un’operazione che si pensava rapida e indolore. E invece le cose vanno male da subito. Uno dei sequestratori del commando, Massimo Maraschi, viene fermato dai carabinieri e si dichiara - praticamente subito - prigioniero politico. Maraschi avrebbe dovuto raggiungere i due carcerieri alla Cascina ma non ci arriverà mai.

La cosa allerta le forze di polizia della zona e il nucleo antiterrorismo del Generale Dalla Chiesa. La Spiotta viene individuata come sospetta sulla base di alcune segnalazioni raccolte dagli abitanti del luogo. Ma i carabinieri che arrivano lì quella mattina non hanno idea di cosa attendersi. Né ce l’hanno i due brigatisti, Cagol e Azzolini, che vengono presi alla sprovvista. Nè gli uni né gli altri sono preparati a uno scontro a fuoco. I carabinieri - sia quelli presenti, sia quelli sopraggiunti - daranno versioni diverse della dinamica dei fatti.

Poi nel 1976, nel covo di via Maderno a Milano dove vengono arrestati Curcio e Nadia Mantovani - che nel frattempo ha preso il posto di Cagol nella gerarchia brigatista - viene trovato un memoriale. Il memoriale non è firmato ma si capisce che l’autore deve essere qualcuno presente quel giorno alla Spiotta. Si tratta infatti di una puntuale ricostruzione del fatto, con tanto di disegni che rappresentano la successione degli avvenimenti, come in un fumetto. Lo scopo di quel memoriale è fornire all’organizzazione elementi utili a individuare gli errori commessi, per trarne insegnamento. Un documento del genere pertanto si presume veritiero.

Il processo. Anzi, il metodo

Dunque, è sulla base di quel memoriale, delle perizie balistiche, delle testimonianza dei carabinieri presenti che l’accusa intende provare a dibattimento che l’uomo che sparò e uccise il carabiniere D’Alfonso fosse proprio Azzolini.

Il processo, a oltre un anno dall’inizio è ancora in corso, e procede lentamente. Curcio e Moretti non partecipano alle udienze. Azzolini invece si presenta in aula due volte.

Alla prima udienza, l’11 marzo 2025, l’imputato ottantaseienne Lauro Azzolini chiede di fare delle dichiarazioni spontanee. Dichiarazioni che cambiamo radicalmente direzione al processo. Azzolini dichiara che sì, c’era lui quel giorno alla cascina Spiotta con Mara Cagol, che vide morire davanti ai suoi occhi.

Dunque il primo fatto che l’accusa voleva provare - cioè che fosse proprio Azzolini l’uomo presente alla Spiotta e sempre Azzolini l’autore del memoriale - beh, è l’Azzolini stesso ad ammetterlo. Quel giorno - racconta Azzolini - ci sono lui e Mara, vedono i carabinieri e non sanno che fare. Provano a fuggire, salgono su due auto tra una pioggia di colpi, riparandosi con due bombe a mano tirate in direzione dei colpi. Ma i colpi vengono da più direzioni perché i carabinieri si posizionano in modo da circondare la cascina e bloccare la via di fuga.

Chi può stabilire con certezza quale colpo abbia colpito chi? Nemmeno Azzolini può sapere se sia stato lui a colpire a morte l’appuntato. A distanza di cinquant’anni e senza più corpi di reato sui quali fare accertamenti scientifici, come si fa a provare senza ragionevoli dubbi chi abbia sparato il colpo mortale?

Si tenga conto che in quella sparatoria è morta anche Mara Cagol. Nel suo caso però le indagini portano al proscioglimento dei carabinieri, sebbene la balistica fosse tutt’altro che cristallina. Anche di questo si discute a processo.

Ma concentriamoci qui sul metodo che ha portato Azzolini a giudizio. Azzolini - si diceva - è già stato prosciolto per questo reato. Ma, paradosso dei paradossi, gli atti di quel proscioglimento sono andati perduti con un’alluvione che ha inondato gli archivi del Tribunale. L’atto scomparso viene rintracciato infatti solo successivamente, su segnalazione della difesa. Quando la Procura di Alessandria ri-apre le indagini, su sollecitazione dell’esposto di parte civile, ignora del proscioglimento, dunque esegue le indagini senza una esplicita autorizzazione del Gip.

L’avvocato Davide Steccanella, che difende Azzolini, solleva la questione all’inizio del processo. Azzolini è stato intercettato a casa, in auto e con un trojan inoculato nel telefono, quando ancora il Gip non aveva autorizzato le nuove indagini su di lui. Una parte di quelle intercettazioni non può quindi essere ammessa a dibattimento.

Intercettati e trojaneggiati

La richiesta del difensore di Azzolini viene parzialmente accolta dal Presidente della Corte di Assise di Alessandria, Paolo Bargero. Quella parte di intercettazioni non può essere ammessa - stabilisce il Giudice.

Di intercettazioni però si parla a lungo nel processo. Il Pubblico Ministero Emilio Gatti può ricavarne che Azzolini e Curcio, dopo essere stati chiamati a testimoniare, all’inizio delle nuove indagini, si mettono in contatto tra loro - in via indiretta attraverso le mogli. Secondo il PM i due co-imputati volevano concordare una versione comune, cosa che non si fa. Vengono intercettati mentre discutono a casa di questo nuovo, non proprio gradevole avvenimento. Cercano di comunicare tra loro, sì. Ma tutto quello che c’è, è nelle intercettazioni. E nelle intercettazioni non c’è alcuna pistola fumante.

Azzolini viene esaminato ancora all’udienza del 14 Aprile 2026. Un lungo esame da parte del Pubblico Ministero Gatti che dedica parecchie energie alla ricostruzione storica. Capita spesso nei processi che si celebrano oggi per fatti criminosi del secolo scorso, come le stragi e i morti di terrorismo. Processi nei quali si deve riportare la Corte in un periodo storico in bianco e nero, con le Fiat 750 e uno scontro politico di cui si ha cognizione solo dai film.

L’esame dell’ottantaseienne Azzolini mette molta tristezza. L’imputato non può aggiungere informazioni a quelle che il PM ha già. E’ stato un brigatista, ha espiato con una lunga detenzione, non c’è menzione nel memoriale del colpo al carabiniere per il quale è imputato - e si tenga conto che quel memoriale era destinato al suo capo, Renato Curcio, non alla polizia. Dunque se fosse stato lui, l’omicida di D’Alfonso, o meglio se fosse stato consapevole di aver colpito lui il carabiniere, Azzolini lo avrebbe scritto nel memoriale, sarebbe stato un suo vanto.

Purtroppo la registrazione dell’esame di Azzolini ha un audio pessimo, a tratti inascoltabile. Alla fine ci si sente stremati, come l’imputato.

Però continueremo a seguire questo processo. E continueremo a chiederci perché - su fatti così antichi - le procure si ostinino a intestarsi il ruolo degli storici che non è il loro compito. Scrivere la storia non è compito della Giustizia.

FONTE

Radio Radicale, Archivio Processi

• Processo a Lauro Azzolini, Renato Curcio e Mario Moretti (Brigate Rosse) per il sequestro Gancia e la sparatoria di Arzello di Melazzo. Udienza 11 Marzo 2025. Dichiarazioni spontanee imputato Lauro Azzolini ed eccezioni del difensore, avvocato Davide Steccanella.

• Processo a Lauro Azzolini, Renato Curcio e Mario Moretti (Brigate Rosse) per il sequestro Gancia e la sparatoria di Arzello di Melazzo. Udienza 14 Aprile 2026. Esame imputato Lauro Azzolini.

Processi che ti potrebbero interessare

Il carcere delle serie è naturalmente un carcere finto, un pretesto narrativo più che un racconto. Il carcere vero, quello che guardiamo distrattamente da fuori, in centro città o dalla tangenziale, interessa parecchio meno, diciamo quasi niente.

L’attenzione sul carcere si accende di rado. Quando scoppia una rivolta, per esempio, o quando a fine anno si fa la contabilità dei morti suicidi.

Questa cosa è parzialmente comprensibile. Si comprende come, nello scroll ininterrotto, l’attenzione sfugga e nel diluvio di meme, foto, video e roba del genere il carcere non ci possa stare, perché non escono foto o video o reel da dentro. Pensavo quanto sarebbe stato potente il racconto dalla galera che, con cadenza diaristica, fanno Gianni Alemanno e Fabio Falbo da Rebibbia - dove sono reclusi. Scrivono e pubblicano articoli fortissimi che, se invece di parole da leggere, fossero foto o video o reel colpirebbero l’attenzione delle persone qua fuori - i noi con la testa sempre piegata sul telefono.

Il programma Radio Carcere che Riccardo Arena conduce su Radio Radicale da decenni, è una miniera di storie umanissime e concretissime. Il giovedì, in particolare, è dedicato alle lettere che i detenuti scrivono alla Radio, e alle amare testimonianze delle persone che dal carcere sono appena uscite. Si capiscono così tante cose e ci si immedesima nella vita di quelle persone, esattamente come si fa con i personaggi delle serie tv. E invece con le persone vere, con i carcerati veri questa immedesimazione non c’è. Perché?

Nel processo in corso per il pestaggio al carcere di Santa Maria Capua Vetere si scava nella dimensione quotidiana di una galera grande quanto un quartiere di una media città. Nella ricerca della verità processuale, si analizzano le procedure, l’organizzazione, la filiera di comando, le responsabilità. Si cerca di ricostruire la quotidianità delle persone che vivono una galera, detenuti e detenenti, si cerca una ratio che invece spesso non c’è.

Al processo di Santa Maria si è arrivati grazie alle foto che si è fatto uno dei detenuti pestati con un telefono posseduto illegalmente. I telefoni in carcere sono vietati. Le perquisizioni - come quella predisposta il giorno del pestaggio - vengono fatte proprio per trovare telefoni. E sapete dove se li infilano i detenuti i loro proibitissimi smartphone? Indovinate! Il metodo per intercettare un telefono è passare sul corpo del detenuto un metal detector. Appena questo suona, al detenuto è richiesto di defecare. Edificante, no?

Come tutte le cose proibite, anche i telefoni in carcere sono comunissimi. Basterebbe regolamentarne l’uso, invece che vietarli. Avviene già in altri paesi europei, d’altronde i telefoni si possono controllare. I racconti di Alemanno e Falbo arriverebbero così davvero anche a noi qui fuori. Chissà, magari ora che grazie all’ultimissimo Decreto Sicurezza in galera entrano anche agenti provocatori, forse capendo dal di dentro come funziona la proibizione, l’idea di legalizzare a loro verrà.