Before the long period of multiple goodbyes, I was organizing all my books into boxes — twenty boxes scattered around my room, in the constant dim light of my apartment in Milan — and I came across The Kingdom and the Garden by Giorgio Agamben. I placed it into the box together with Berlant, Butler, and Foucault, and some other very woke stuff. I remembered how much I loved that book, which I read in a moment of life when I was changing my skin like a snake.

In this dense, short book, Agamben unwinds various theological interpretations of the Garden of Eden, symbol of human nature. There’s a particular focus on Augustine’s doctrine that humans are forever alienated from their nature since birth and cannot know happiness on Earth. The political implications of this thought for secular life are huge, explains Agamben. Living with the hope that happiness and justice can be found only in another world keeps you suspended and prone to accepting the injustices in this life, weakening the will to resist and rage against oppressions and abuses of power.

And there I was with the book in my hands, once again, in the perpetual act of reshaping my life. I realized that from the vulnerable, windy position I had put myself into, I could observe the world and myself with much more clarity. I’ve found myself asking how many times we hide inside the framework of our lives to escape from the rawest version of ourselves. Foucault used to call it the grid of intelligibility, and he believed that it’s impossible to live outside it. What we can do is reconfigure it, but most of the time we don’t. We prefer to operate inside the known, preexisting paths, sometimes in the illusory belief that we are in fact rebelling against the grid.

Reconfiguring the grid we live in means facing our failures and inconsistencies and looking at the most disgusting parts of ourselves to change them. It also means believing in an earthly paradise, without waiting for hope, justice, and happiness to come in an undefined future. Most of the time, it means exploring, and sometimes making a mess of your life — twenty boxes of books on a dusty wooden floor.

“How many linked dimensions? Clouds mounding on the surface of the water merge with pale glacial detritus at the Foothills Fault System. Why do we say the landscape is over there if we are always a part of it?” writes the Pulitzer Prize winner Forrest Gander on Emergence Magazine. Why do we keep treating life like it’s something that is happening to us, external, over there, the landscape to capture in a photograph that we won’t look at ever again? How many times do we elevate ourselves to the panoramic point so that, when the flood comes down, we feel safe there? How long does this feeling of safety last? How long will the rock under our feet resist before sliding down into what we wanted to ignore?

It doesn’t last so long, I came to understand. So I preferred to look for the timid, bursting moments when I could see a possible reconfiguration of the grid. Running in the tall grass. Dancing beside a Serbian version of Geert Lovink in a town close to the border with Hungary. Listening to the same song over and over on my way back from an aperitivo with two friends, going climbing immediately after, tipsy. Receiving a lift with my bike in the back of a car from a girl with a pheasant feather on the dashboard. Walking in a park early in the morning. Going through all the crumpled tickets from the exhibitions I visited. Feeling good in my solitude sitting at the airport. A cold shower after a long journey. Cooking asparagus in the oven until they become crispy. Bruises on my knees for falling and moving my body, refreshing physical pain.

After years of working in the media industry and seeing its surrender to a so-called democratization of information and language, I’ve grown more and more suspicious of (and fascinated by) the digital world and how it shapes our words. The digital realm is a grid too, and we cannot escape from it. We can only try to find a way to intertwine our freedom with its sophisticated partitioning of reality. In these past months, I’ve been researching a way to position myself and my words within personal and global landscapes that are shifting with considerable speed. I’ve been observing our world, consuming, as always, a large amount of information, too much for my soul, not enough for my brain. I’ve been moving on the fine line between cherishing my brain and taking care of my soul.

This is a digital space, and I’m still looking for a way to make it the most verisimilar version of what I have in my brain. In these times of mysticism and technology, of Minerva Dialogues, fear of living and of creating life (as underlined by AI theorist Connor Leahy), I feel that floating in contemplation may be the answer, where unknowing and uncertainty must be met, as theorized by James K. A. Smith in his book Make Your Home in This Luminous Dark.

This post is to announce, in a very awkward way, a goodbye. As I changed shape, this space will change too, as I already mentioned with more uncertainty in my previous post. It’s also to say that this newsletter will for sure have a more elastic configuration and arrive whenever I feel like it. I still don’t know what it will be like, I will float in the unknown, to find out.

For a while I’ll be in a garden on an island where I’ll grow vegetables, hammer spikes and write, and hopefully shape my emotional landscape in the organized chaos of an English garden. What I’m looking for (and hope to find) is a more material way to write or, better, a way to make my writing more material, either stylistically or as an actual practice.

Please imagine me swimming in a cold pond, hiking, peeling carrots, drying my hair in the wind, diving from a cliff, because I probably will. In the meanwhile, I’ll be plotting how to turn my writing into something that can stick to human skin despite AI, fear, sadness, and global conflicts, if only for a minute.

C

Despite the fact that I would love to talk about Giovanni Franzoni’s performance and about Milan being invaded by tall, fit athletes—both of which are good news—I’m back today, after a while, without talking about any of that, even though I probably should.

Lately, I’ve found myself writing in English. I recently wrote a piece about the gentrification of the mountains and while I was structuring it, some sentences were popping into my mind in this language. This doesn’t mean that they were articulated the way I wanted, nor that the grammar was perfect. Words just rolled out.

A study showed how it’s easier to talk about personal matters and feelings in a non-native language. There’s a distance, some steps that the mind has to take between the thought and the spoken words. And I remembered what Rachel Cusk writes in Outline about expressing yourself in another language. There’s always an insurmountable gap between you and the language you were not born with. There’s an indissoluble link between language and identity, and when you speak another language, there’s always something left behind, and something else has the space to sprout.

A friend of mine, a couple of weeks ago—her in a long black coat and perfect hair, me with my old military bomber and bangs that do whatever the fuck they want, fighting against gravity—told me, “We’re all waiting for your words,” and then I remembered a quotation from Renata Adler’s Speedboat, one of the best books I read last year. A nervous, cynical, funny prose, a piercing gaze, fast thoughts without a plot. “That ‘writers write’ is meant to be self-evident. People like to say it. I find it is hardly ever true. Writers drink. Writers rant. Writers phone. Writers sleep. I have met very few writers who write at all.”

I drink, I rant a lot, I phone a lot recently, calling a swarm of poor friends who listen to me trying to order reality, but I don’t sleep much, and I don’t write very much either, except for random short notes on my phone, in English, of course. But here I am, back again. Who knows if I’ll be able to finish this newsletter? Why writing? Why write about fashion? To write is to place yourself inside the world. To let the world come in, to allow it to come closer, and to throw your thoughts to people in the hope of sparking conversations or, more delusionally, of being understood.

Yesterday I saw my friend Cami for breakfast. While I was walking to the bar, I looked at my reflection in a glass and I saw my same old self in my uniform: the Valentino green bomber, the Jil Sander boots in brown nappa leather, the dark blue wool pleated skirt, the black hoodie, the ROA bag. Cami and I recently found ourselves talking about the fact that we wear the same, worn out clothes. We’re selling our wardrobes. I wear the same two pairs of jeans, the same boots and sneakers, the same two bombers, two skirts, and a coat.

Why write about fashion when I’m alienated from the object I’m supposed to write about? I said I was wearing a Valentino bomber, a pair of Jil Sander boots, a ROA bag, a pleated skirt, and a black hoodie. I got the bomber from a friend who works as a nanny. The mother of the family she works for gave her some clothes she wanted to throw away, and the jacket was among them. I bought my boots at a stand at the market one cold, early morning, for a ridiculous price, negotiating it with the seller, finally using my dialectics and all my university degrees for something useful. The sartorial pleated skirt is a second-hand find. The ROA bag is the only real investment I made, bought when I was drunk, after seeing it on a friend at my book club. The hoodie is UNIQLO, and its fit is as great as my shame for buying a fast-fashion item. Some weeks ago, at a party, a friend asked me if it was The Row, and I found it hilarious, considering that a The Row hoodie costs more or less as much as my wage.

Why write about clothes when I’m wearing the same things and selling my precious wardrobe, built carefully throughout the years? Maybe because, even if the fashion industry is collapsing, the clothes we wear, like the words and the language we speak, reveal deep, intimate truths about ourselves. There are times when our world allows us to have huge wardrobes, couture dresses, and archival Prada and Alaïa, and there are times that ask you to be light, ready to pack and go.

This space, like all writing territories, is invented. It exists only in my mind. It can crumble and expand under my own will. That’s the threatening beauty of it: freedom can be disorienting, and in these past months I’ve been disoriented, asking myself why I wasn’t writing in Italian, why my brain was thinking in English but the sentences weren’t as fluid as those in Italian, why I wasn’t passionate about the fashion shows anymore, why I was wearing the same consumed pair of jeans, with stains I cannot clean despite all my efforts. But here I am again, because if this space is invented by me, it must as well reflect my inconsistencies and the sheer precipices of life, and take whatever shape it must take.

Writing reflects life. Writers drink, rant, phone, and sleep because they know they cannot tame their writing just as they cannot control their lives. Every time you give yourself a structure, it breaks down; every time you give your life and your words definite boundaries and timelines and an outline, unexpected words, ideas, and people come in, and you have to build everything again. And that’s probably why writers can be incredibly stubborn and persistent.

Iscriviti ora

When this happens, that’s the time when you have to declutter your wardrobe and face reality and who you’ve become. Today, I’m probably in between dry English and tumultuous Italian, and I’m not the archival Prada high heels anymore, nor the Brooks Brothers vichy shirt. I’m the UNIQLO hoodie and the Lemaire longsleeve I bought late at night crying, in the hope of becoming as light and soft as its ribbon.

A friend once told me that we were similar because we’re difficult. For many reasons (no doubt!) but especially because we’re always ready to doubt ourselves, but deep down we always know what we want and what’s best for ourselves. We both write. We both have big egos, obviously, and defend our private space like rabid dogs, but at the same time we can be easily torn apart by other people’s pain. Maybe, that’s what it means to write: to be continuously broken and yet remain intact just enough to give your words to the world and write about the same old stories.

“Is it always the same story, then?” asks Adler in Pitch Dark. “Somebody loves and somebody doesn’t, or loves less, or loves someone else. Or someone is a good soul and someone a villain. And there are just these episodes, anecdotes, places, pauses, hailings of cabs, overcomings of obstacles, or instances of being overcome by them, illnesses, accidents, recoveries, wars, desires, welcomings, rebuffs, baskings (rare, not so long), pinings (more frequent, perhaps, and longer), actions, failures to act, hesitations, proliferations, endings of the line, until there is death. Well, no. I have a wonderful, fond memory, about love and trust and books.”

So, well, no, it’s never the same story. I, too, know about love and trust and books, and I will try to write about them, with what I have at the moment. An in-between language, a bunch of clothes in an empty wardrobe, broken, intact words in my brain. A candle-like future ahead, trembling, bright.

ps: If you enjoyed this post and want to support my project, you can help me buy 1/3 of a book or 1/500 of a Prada bag — two essential things for the success of this newsletter, which teeters between minor dramas and incredibly important nothings.

1/3 of a book, 1/500 of a Prada bag

Today, this shadow is dark. Outside my window the snow is falling, the sky is cloudy, my heart is dark. Every year since the inception of this newsletter, on November 25th, I talk about gendered violence the male loneliness epidemic and other fantasies everyday fears inappropriate clothing forgettable fashion matters. This year I won’t, because my heart is dark. The question I’ve had in my mind since yesterday is what happens to our gender and all the fights related to it when we’re gone. The answer is that they probably disappear. The concept volatilises, it becomes a cloud, a bird, a dead branch on a path, a kicked stone falling lazily into the valley.

These days Italy is shaken by a social media storm about feminist influencers accused of defamation, and by statements from ministers and ex-senators who could really use some good spin doctors. People are raging and everybody is ready to share their commitment to a cause or an ideal. I have many things to say about these facts, I have nothing to share about these facts. Today my mind can think about shadows only.

What happens when we disappear? What happens to all the constructs and social compartmentalisations that we build around our bodies in a lifetime? What remains of the violence we suffer and exercise because of our sexes and genders? A shadow a leaf a feather.

In days like this I think about my shadow. When we were younger, this shadow, who once had a body eyes legs hands, told me to remember him once I’d become famous. And even if fame couldn’t be farther away and my words are read by a bunch of friends, some irreducible nerds, and a few serious and professional people, I’m here to remember. In days like this I try to look at myself from above and imagine these shadowy sardonic eyes looking at me, hanging over my head like a Damocles sword. I try to judge myself through these eyes and look at the woman I’ve become.

Who am I? Am I that high school girl still? Rigid, opinionated, too muscled? You have a masculine body, my shadow once told me when we were at the seaside together. Not so much anymore, T, but I still have the masculine urge to say whatever the fuck passes through my mind and expect to be heard. My shadow is a mirror through which I observe my relation to the world as a person, as a woman, as a never-grown-up teenage girl, boys-despising, grumpy loser.

Sometimes the shadows of those who left us are a memento for the fights we’re fighting, their significance and meaning. For the direction we want to give to our life, our gendered, silly, absurdly Machiavellian life. Sometimes it’s not the right time to talk about fashion, clothes, and omnipresent forms of violence. Sometimes it’s just time to ask if we are what we wanted to be when life seemed endless. Am I the woman I want to be? Are you the man you want to be? Are we what we truly wanted to be? What will we leave behind when we become a shadow a leaf a feather a kicked stone falling lazily into the valley?

Some Instagram posts, a wardrobe full of clothes, a bunch of words and books, long long steps toward uncountable peaks, blisters, the snow, my masculine adolescent body at the seaside.

A few days ago a friend told me that my newsletter arrives only when I have something to say. She’s probably wrong and all these words are scattered and meaningless, but my heart is dark and nothing else really matters at the moment.

Nevertheless, below you can find some links and notes about things I read in these days, in random order. They span from gender to fashion issues, things I found myself thinking about, and all the things I should have written about if I were a serious writer.

• Fashion and Art , edited by Adam Geczy and Vicki Karaminas.
  The theme of this year’s MET Gala is Costume Art and the relationship between art and fashion. Culturally, art has always been masculine and fashion feminine: art is the world of the mind, the intellect, the serious matters, while fashion is the volatile universe of the body, futility, and superficial subjects. This book is fundamental to dive into this dichotomy, dysfunctional like all binarisms.

• The Gender of Ice and Snow by Daniel Chartier. A paper about the North and the Arctic, analysing how this space is the product of the imagination of men, who named, structured, and shaped it. How languages gender things and structure reality has always fascinated me.

• The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, by Jacques Rancière. If politics takes shape as a discipline and a practice that is fully aesthetic, capable of changing the way we perceive reality, how does its materialism take shape in our digital age?

• Becoming the Product. The Critical Internet Researcher as a Virtual Intellectual by Morgane Billuart. This book makes me question what I do and how I exist in the world, especially the chapter Theory Girl. Should I burn my phone?

• Fashion Forgotten Women, 1Granary. Never-ending list.

• Milan’s Fashion Matriarchy Is Dying a Slow Death, on 1Granary. Milan has never been a city for women. Do cities for women actually exist?

• Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World by Leslie Kern. Kern tries to answer the question above.

• Did Liberal Feminism Ruin the Workplace?, The New York Times. Can feminism ruin the workplace and dismantle capitalism? That would be fun.

Iscriviti ora

ps: If you enjoyed this post and want to support my project, you can help me buy 1/3 of a book or 1/500 of a Prada bag — two essential things for the success of this newsletter, which teeters between minor dramas and incredibly important nothings.

1/3 of a book, 1/500 of a Prada bag

✩ °｡⋆ Nicola Brajato ⋆｡° ✩

Il sedicesimo ospite di Mumble Mumble è Nicola Brajato. Nicola è Postdoctoral Researcher in Fashion and Gender Studies presso la University of Antwerp. Ha creato il podcast “We should all think about fashion” (che si può ascoltare qui). Il suo campo di ricerca si focalizza sulla moda dei designer belgi nella ridefinizione delle mascolinità. Tra poco uscirà il suo libro, Queering Masculinities in Antwerp Fashion: Menswear, Bodies and Sexuality (può essere acquistato in pre ordine qui) in cui analizza come la moda belga abbia sfidato le concezioni normative dell’abbigliamento maschile. Essendo io una grande ignorante di maschi, Nicola è stato una scoperta fondamentale. Nicola ha la gentilezza e l’umiltà delle persone che sanno le cose per davvero (o forse è solo l’umiltà dei veneti, per cui la fatica non è mai abbastanza, chi lo sa). Nicola scrive e parla con competenza e quello che più ammiro è la sua capacità di trattare temi complessi con chiarezza. Lo fa senza diluire gli argomenti trattati e senza abbandonarsi al desiderio fallace di democratizzazione che dilaga nella nostra cultura forgiata dai social. Nicola ci ricorda che studiare è bello, che il mondo accademico deve essere ed è intessuto in quello di tutti i giorni. E che essere maschi è altrettanto bello se si impara a divertirsi con le regole e ad allontanarsi dal suicidio simbolico, dalla male loneliness epidemic e da tutte le altre tragedie mascoline. Basta una lattuga, un gioiello, una giarrettiera.

Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?

Un po’ di drama vibes, sempre! Cappotto oversize lunghissimo, pantaloni a vita alta dal taglio morbido, camicia (pure oversize) infilata nei pantaloni, mocassini e orecchino bling bling. E ovviamente: baffo curato, capello all’indietro e profumo con note di tabacco, rosa, o incenso (“da chiesa”, come direbbe mio padre!).

Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

Pantalone baggy nero Yohji Yamamoto <3

E quello che compreresti di nuovo?

Cappotto di lana doppiopetto nero Magliano, con spalla larghissima e imbottita, fodera rosso acceso… quindi drama assicurato.

We should all think about fashion, per citarti: quali sono le prime 5 cose a cui pensi quando si parla di moda?

• Ambiguità

• Corpo

• Soggettività

• Politica

• Resistenza

Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

Consiglierei di iniziare a pensare la moda, prima ancora di farla. Credo non sia più possible affacciarsi al settore moda senza un minimo di consapevolezza e di impianto critico. Non possiamo più permettercelo all’interno della società in cui stiamo vivendo. Pensare la moda significa comprendere come non sia una dimensione a sé, ma un sistema interconnesso con realtà complesse come lo spazio, i corpi, l’identità, l’ambiente e molto altro. L’industria è davvero arrivata a guardare e comprendere consapevolmente queste realtà? Non ne sono così sicuro… Per questo consiglio di guardare al di là della moda intensa in senso ristretto: leggere moltissimo, intrecciare connessioni con altre forme artistiche come la fotografia, il cinema, l’arte, la letteratura, e perfino guardare alla forma tramite la lente della filosofia, ecc. Credo che la capacità di decentrarsi dall’epicentro moda e spostare lo sguardo altrove sia la chiave per iniziare a vederla con occhi diversi, e dunque, a pensarla e farla altrimenti.

Gossip girl o Sex and the City?

The X-Files, Streghe e Scoobie Doo (sorry!)… da grande amante dell’horror, le mie OG references sono qui.

Un fun fact della storia dell’abbigliamento maschile che ti è rimasto impresso.

Il concetto di “suicidio simbolico” del maschile, discusso dal sociologo Fred Davis nel suo libro Moda: Cultura, identità e linguaggio, è uno di quelli che mi ha colpito più profondamente e ha influenzato in modo significativo il mio modo di riflettere sul rapporto tra moda e mascolinità.

Ripensando a ciò che già nel 1930 lo psicologo britannico John Carl Flügel definiva “la grande rinuncia maschile” – ovvero l’abbandono nella moda maschile, tra XVIII e XIX secolo, dello sfarzo aristocratico a favore di uno stile più sobrio, “democratico” e cromofobico, in netto contrasto con la moda femminile – possiamo riconoscere la costruzione di un abbigliamento maschile fondato su una postura dichiaratamente anti-femminile.

Come osserva Davis, questa divergenza nei codici vestimentari di uomini e donne, prodottasi in seguito a quei mutamenti culturali, ha generato approcci profondamente diversi alla moda. Se alle donne era concesso di giocare, sperimentare e partecipare attivamente al linguaggio della moda, per gli uomini anche un singolo “errore”, come l’inclusione di elementi percepiti come femminili nel proprio abbigliamento, poteva tradursi in ciò che l’autore definisce appunto un “suicidio simbolico”.

Credo che questa dinamica sia tuttora rintracciabile nel nostro modo contemporaneo di intendere e consumare la moda. L’abbigliamento maschile (mi riferisco non tanto alle passerelle quanto a ciò che viene proposto a un pubblico più ampio) continua infatti a muoversi entro una dimensione rassicurante, che preserva e riproduce modelli di mascolinità convenzionali.

Questa presunta evoluzione “democratica” dell’abbigliamento maschile occidentale moderno, intesa come formula quasi standardizzata di presentazione pubblica del maschile, mi sembra, in realtà, un gesto ipocrita nei confronti della stessa idea di democrazia: un sistema che priva l’individuo della libertà di scegliere e di esprimere la propria identità maschile in modi alternativi. Specialmente quando consideriamo le diverse forme di discriminazione e/o aggressione nei confronti di soggetti non-conformi. Forse, allora, ciò che Davis definisce “suicidio simbolico”, o che oggi potremmo leggere come “perdita dei privilegi maschili”, continua a informare la definizione e la performance contemporanea del maschile.

3 testi fondamentali da cui partire per chi si vuole avvicinare alla teoria di moda.

• Vestirsi di Sogni di Elizabeth Wilson.

• The Fashioned Body di Joanne Entwistle.

• Thinking Through Fashion, volume curato da Agnès Rocamora e Anneke Smelik.

E 3 libri da leggere per comprendere meglio il maschile nella moda.

• Il dominio maschile di Pierre Bourdieu. Il testo non tratta di moda maschile, ma, per me, è un libro importantissimo per comprendere come il maschile normato si fondi sulla paura del femminile, di cui anche il vestire si fa portavoce.

• Menswear Revolution di Jay McCauley Bowstead

• E spero il mio prossimo libro Queering Masculinities in Antwerp Fashion: Menswear, Bodies and Sexuality, dove elaboro diversi framework teorici per riflettere sul rapporto tra moda e mascolinità all’intersezione tra i (men’s) fashion studies, i critical studies on men and masculinities, e i queer studies.

Cosa vorresti vedere nell’industria di moda maschile che ancora non c’è, o non c’è abbastanza?

La scelta, la varietà, e la legittimazione della sperimentazione.

5 accessori o abiti dal passato che dovremmo re-inserire nell’armadio maschile (e che molto probabilmente ora verrebbero visti come femminili o non propriamente maschili).

1. Talon rouge

2. Giarrettiere del XVI e XVII secolo

3. Corsetto

4. La lattuga, il collo della camicia arricciato che anticipa la gorgiera seicentesca

5. Gioielli dell’epoca Tudor e Giacobina

Cosa direbbe Foucault sulla moda di oggi?

Uuuh bella domanda… Credo che le cinque parole che ho indicato in precedenza derivino direttamente dall’influenza che il pensiero di Michel Foucault ha avuto sul mio modo di teorizzare la moda e il corpo vestito. Foucault, in effetti, non ha mai “vestito” i corpi disciplinati e governati di cui parla nella sua analitica del potere. Tuttavia, ritengo che all’interno del suo quadro concettuale la moda non solo trovi pienamente posto, ma possa anche contribuire a rendere visibili e materiali quegli interventi del potere che egli spesso descrive in termini astratti.

In questo senso, credo che proprio questo rappresenti il mio principale obiettivo nella fase attuale del mio percorso di ricerca sulla moda maschile. Se Foucault oggi sviluppasse il suo pensiero in chiave interdisciplinare, muovendosi tra fashion studies, gender studies e teorie queer, sono convinto che riconoscerebbe nella moda, intesa tanto come industria quanto come pratica quotidiana del vestire, una vera e propria forma di governo del vivente. Una tecnologia sociale capace di rendere i corpi intelligibili secondo una matrice normalizzante ed eteronormativa, contribuendo così alla produzione di un ordine sociale fondato su specifici regimi di visibilità.

Allo stesso tempo, però, credo che Foucault individuerebbe nella moda anche uno spazio di contro-condotta, di resistenza. Quando, nel primo volume della Storia della sessualità, scrive che “dove c’è potere, c’è resistenza”, mi piace pensare che riconoscerebbe nell’ambivalente natura della moda (al tempo stesso capace di rappresentare e di sovvertire la norma) un territorio fertile per ampliare le sue riflessioni sul potenziale sovversivo e produttivo del corpo.

Iscriviti ora

Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?

Credo sia stato quando, per la prima volta, mi sono concesso la possibilità di avvicinarmi davvero alla moda. Essendo cresciuto in un piccolo paese della provincia veneta, non è stato un processo né semplice né immediato. Da ragazzino, la moda non rientrava nell’orizzonte del possibile: impari presto che “è una cosa da femmine”, e così finisci per compromettere la tua stessa identità maschile anche solo nel manifestare un minimo interesse verso di essa.

Ci sono però stati due momenti in cui mi sono permesso di esplorare questo universo. Il primo è stato quando ho acquistato il September Issue di Vogue Italia del 2011, con Stella Tennant in copertina fotografata da Steven Meisel: indossava un cappotto in gabardine di Prada, stretto in vita da un corsetto di Deborah Milner, e l’unica scritta in copertina era “Avant-Garde”. Quel numero l’ho nascosto nello zaino di scuola per settimane, come fosse un segreto da proteggere.

Il secondo momento è stato l’acquisto del mio primo trench coat. Sapevo che, in un mondo di ragazzi con il piumino, quel capo mi avrebbe immediatamente collocato al di fuori di ciò che era considerato “accettabile” per un maschio (e parliamo pur sempre di un trench coat…). Ma ricordo ancora la sensazione di quando mi sono visto allo specchio per la prima volta: mi sono sentito diverso, più vicino all’immagine di me stesso che desideravo diventare. Credo che proprio lì sia nata la mia passione per i cappotti lunghi. Ovviamente, i commenti e le battute non hanno tardato ad arrivare. Eppure, penso che siano stati proprio questi due momenti a farmi intravedere, per la prima volta, quello che considero il potere realmente trasformativo della moda.

Tempo fa ho chiesto a Francesco Martino, style editor di GQ, quali fossero i pezzi imprescindibili nell’armadio di un maschio. Tu cosa mi rispondi?

L’impulso non-normativo che orienta il mio modo di pensare la moda maschile mi trattiene un po’ dall’individuare capi “definitivi”. Tuttavia, d’istinto direi: cappotto oversize, camicia bianca (non per forza strutturata o slim), e un paio di loafers. E poi, sempre, un dettaglio gioiello: una spilla, un orecchino, un anello, ecc.

La domanda che hai detto assillarti è: chi è il soggetto (o i soggetti) della moda maschile? Ti va di introdurre qui la risposta che hai trovato (o che stai cercando)?

Questa è decisamente una domanda che mi assilla, sia dal punto di vista lavorativo e di ricerca, sia nella quotidianità. Non voglio ridurre l’idea di “soggetto della moda maschile” a una figura unica e universale, né voglio procedere con una tassonomia degli archetipi che hanno definito, e continuano a definire, la moda maschile. Ciò che mi interessa, come ricercatore, è comprendere che cosa ancora oggi continui a definire la moda maschile e, al contrario, che cosa non è ancora riuscito a entrare nel suo consumo, o viene addirittura evitato e stigamtizzato nella performance estetica del maschile. È proprio qui, secondo me, che possiamo iniziare a “mappare” quelli che sono i confini che determinano cosa sia concesso e cosa no a un uomo, oggi, in termini di moda. Da qui nasce la mia domanda: quale soggetto maschile stiamo costruendo attraverso queste possibilità e scelte estetiche? E cosa, invece, stiamo evitando (e perché)? In questo processo emerge, a mio avviso, una nozione normalizzante di moda, definita anche dalle scelte che l’industria propone, e dunque dal tipo di consumatore che intende costruire, per finalità di profitto.

Quando dico che la moda può essere letta come una forma di governo del vivente, mi riferisco anche a questo: ciò che viene presentato come desiderabile, necessario o ideale per incarnare un certo modello di maschile, crea percorsi già tracciati. Per questo credo sia anche nostra responsabilità, come consumatori, creativi, pensatori, critici, domandarci se questi percorsi siano davvero gli unici possibili, e immaginare quali altri sentieri potremmo intraprendere, dove nuove forme di soggettività possano coesistere.

Un brand affermato e un brand emergente che fanno un lavoro interessante sui corpi queer o per ripensare il binarismo di genere (o i binarismi in generale).

Magliano e Matières Fécales.

Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

Direi l’immaginario della rottura e del disincanto: la presa di coscienza che non possiamo più immaginare il mondo, e con esso l’industria della moda, secondo le logiche con cui li abbiamo concepiti fino a oggi.

Le città di pianura, by Francesco Sossai, is shot in my hometown. I recognised the ugly houses built after the economic boom of the Sixties and the harvested fields of corn. The clumsy, old, unfashionable outfits of my people.

Le città di pianura narrates the story of Doriano and Carlobianchi on their journey through Veneto, the region in northeastern Italy that everyone abroad knows mainly for Venice or Verona, the city of Romeo and Juliet. We follow them getting drunk — one of the main things we, from the province of Belluno, are known for in the rest of Italy — and dragging along, on their drunken journey, a shy architecture student named Giulio, whom they meet one night in Venice. The story is a mixture of memories, myths, and nostalgia — a drunk, twirling slope into the lives and broken dreams of two men who don’t want to grow up because, as they say, they’re too old to do so.

Sossai’s film was presented at Cannes in the Un Certain Regard section and was highly praised for its photography and its ability to portray an unknown part of Italy with the lightness and deep melancholia that characterises the place I come from.

I watched the movie alone in the cinema, after work, coming directly from the glass and steel of my office. I was pulled sideways by familiar, rambling roads. Glimpses of houses and fences I didn’t know my brain had memorised — kept in a shadowy corner I hadn’t visited in a long time. Ugly shoes, old, shapeless jeans, jackets that are too long, with the vomit-like colors of the early Nineties. All the things I despised growing up, wanting to get away, to live in a big city where people know how to mix colors, how to balance shapes and textures, how to drink without vomiting their soul away.

What I didn’t know when I was young — what I realised once again, alone in the dark of the cinema — is that I would forever miss those shapeless, ugly clothes for what they embodied: the very things I despised when I was too used to them. The harshness of the people from the poor faces of the Dolomites. The pensive lightness and never-ending desire to drink the last glass of wine, talking about the same old things in the cold winter (rigorously outside, with frozen red feet, because we’re tough and brave and drunk), leading to deep, unexpected confessions and thoughts as high as the mountains surrounding us — protecting us from the glitter of the lowlands and their slippery social codes.

Le città di pianura is a movie about dreams we are not able to turn into projects. It’s about the regrets we cherish in our hearts — regrets that, over time, the glasses of wine slowly turn into something we can swallow. But it’s also about growing up and living life to the fullest. Doriano and Carlobianchi have the raw happiness and directness of mountain people — a quality that those from the lowlands would call naïveté. They drive without Google Maps, they don’t have a precise destination, they just want one last glass of wine. They turn Giulio into someone who can jump on a train to follow love — because there are no second chances, and you only get one life to talk about Carlo Scarpa with the girl you like.

Sossai is severe in depicting our people, and in his honesty there is all the multifaceted, incoherent love I feel for my provincial hometown. I came to terms with my small, disharmonious, bourgeois town when I went abroad, and then again when I moved to Milan. I recognise my origins in the way I proudly wear shapeless jeans and a shell jacket with my Prada bag — a combination that has always made my fine dad mad as hell. Why on earth would a woman dress like that to go do groceries? he used to ask my mum, who never wore a tracksuit in her entire life — and never will. People don’t have taste, my mum would say.

Iscriviti ora

And here I am, tasteless, wandering through Milan with no umbrella, wearing a cap, my Miyake skirt and DKNY angora coat, Montura gloves, and cheap running socks with holes — not because it’s giving gorpcore, but because I’m from Sedico. From the province. From the place of Doriano and Carlobianchi. From the land of Luxottica, the myth of entrepreneurship and hard work. Of the hard face and not even a flinch. Of hiding pain, fatigue, care.

Watching Sossai’s work is like being inside a photograph by Guido Guidi or Luigi Ghirri — in corners of Italy foreigners don’t know and don’t want to see. The mainstream vision of Italy that people have abroad is, of course, a creation of the USA: pizza, pasta, mandolino, mafia, rich food, carbonara, light, the sun, Portofino, Amalfi, la Bella Vita. You can see below the Bella Vita of Guidi and Ghirri — it’s more or less the joie de vivre of Tarkovsky.

These landscapes of Veneto produce corn, potatoes, radicchio, and people who are welcoming and warm in a rough way. Always ready to party, to work, to dress up tackily and exhibit their hard-earned wealth. My hometown is all this, but the proximity of the mountains makes it slightly different. We’re more shy and reserved when it comes to showing off. We’re closer to Calvinism, and sadly far from the queer golden excesses of Catholicism. The mountains make us more judgmental and suspicious — but at the same time, more direct. We don’t trust those who are overly kind and polite. Roughness is often confused with honesty. Le città di pianura show us like we really are: sweet, severe, violently honest, morons.

The fashion I grew up with is not sophisticated like Milan’s, nor unapologetically tacky and colorful like that of Naples or the Sicily of Dolce & Gabbana. It doesn’t have the warm tones of the leather goods from Tuscany.

The fashion of my hometown — in the region of manufacturing, where the work gets done and there are no creatives, only blue-collar workers — is an entropy of miscalculated richness, of both disaffection and suffocating love for the territory, of cold, wet weather, long winters, efficiency, and a blunt display of elegance.

The fashion I grew up with is sad and funny. It’s Doriano’s piss-yellow shirt. I wear it both under and over the Undercover dress — the most comfortable piece of clothing I own.

ps: If you enjoyed this post and want to support my project, you can help me buy 1/3 of a book or 1/500 of a Prada bag — two essential things for the success of this newsletter, which teeters between minor dramas and incredibly important nothings.

1/3 of a book, 1/500 of a Prada bag

✩ °｡⋆ Elettra Simos ⋆｡° ✩

La quindicesima ospite di Mumble Mumble è Elettra Simos. Elettra è stylist e da alcuni anni ha creato Contessa Miseria Archivio insieme ad Angelica Cristin, armadio e archivio nello spazio condiviso di Volgari Ferraglie Spazio a Milano. L’ho conosciuta al bookclub di cui entrambe facciamo parte, indossava degli occhiali cat-eye e aveva aveva letto il libro di cui dava giudizi ponderati, a differenza mia. Elettra sembra disegnata da Botticelli, ma un Botticelli che veste le donne con ironia. Ho chiesto a Elettra di rispondere alle mie domande più o meno serie perché c’è qualcosa di estremamente preciso, tagliente, eppure delicato nella sua estetica e nel modo in cui mescola gli abiti. Si vede con chiarezza che si diverte, e che le donne che immagina e crea stanno in bilico tra concetti, mondi e previsioni, e sono libere di stare nell’indefinitezza, in un mondo fatato in ufficio, in un sexy shop in chiesa, in un giardino in una metropoli. Elettra intreccia mondi distanti con grazia e il risultato sono storie ironiche e serissime, malinconiche e storte, come la moda dovrebbe e può essere, se diamo spazio allo sguardo di chi, come lei, ha il coraggio di passeggiare tra incoerenze, dissonanze e disordini e trovare nuovi linguaggi.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?

Probabilmente un look un po’ da strega d’inverno e fata d’estate. In questo momento il mio preferito è un completo vintage di Sportmax che una mia amica ha scovato su Vinted :) Mi fa sentire un personaggio di Poor Things.
La verità, però, è che sono quasi sempre in ritardo e carica di borse, styling kit e pezzi d’archivio… quindi il risultato, nella vita di tutti i giorni, tende più a “frazzled English woman played by Helena Bonham Carter”

2. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

Le mie camicie da notte vintage, sono la mia uniforme estiva e infatti devo ripararle ogni stagione :)

3. E quello che compreresti di nuovo?

Il mio abito preferito che ho in due versioni, Marni SS20 di Francesco Risso.

4. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

Sembra banale, ma dopo aver insegnato a studenti giovanissimi direi: leggere molto, guardare molti film e imparare a fare ricerca offline prima di addentrarsi su Pinterest &co.

5. Come indossare un maglione nero.

Con una lunga gonna in tulle, un cerchietto di Miss Gummo e un paio di ballerine.

6. Com’è nato Contessa Miseria Archivio?

Io e Angelica Cristin abbiamo sempre avuto un debole per il vintage. All’università tutti chiedevano a lei capi in prestito per gli shooting. Poi abbiamo iniziato a lavorare, e non erano più gli studenti a saccheggiare i nostri armadi, ma i nostri capi e altri stylist. Nel 2019 abbiamo finalmente preso un spazio e aperto l’archivio. Quella che sembrava a tutti una passione da salotto si è trasformata in un lavoro.

Abbiamo entrambe genitori accumulatori seriali, quindi non ci sorprende che sia andata così :)

7. Qual è il pezzo dell’archivio a cui sei più affezionata?

Questi bloomers di Meadham Kirchhoff dalla loro AW11.

8. Come scegli i capi che entreranno nell’archivio?

100% gut feeling.

9. Che libro stai leggendo in questo periodo?

Il Regno di Carrère.

10. Come descriveresti in 5 parole la tua estetica?

Fairytale, but make it porn.

11. Due cose da non sottovalutare se si vuole lavorare (bene) nella moda, e due cose da ignorare con convinzione.

È un lavoro che richiede estrema dedizione, ma serve anche un certo grado di ironia.

Ignora chi ti dice che l’unica via è seguire i trend e chi giustifica la maleducazione con la “gavetta”.

12. Qual è l’aspetto più divertente del tuo lavoro?

Collaborare continuamente con team diversi.

13. Consigli pratici per non farsi inghiottire dai trend.

Smettere di seguire i canali social che li spingono. Quando non li vedi online smettono di esistere. Anche io vivo cronicamente online, ma come direbbero su TikTok: a volte basta uscire e toccare un po’ d’erba.

14. Qual è l’editoriale o il progetto a cui hai lavorato a cui sei più affezionata?

Impossibile sceglierne uno, ogni shooting porta con sè tanti ricordi.

Sicuramente quelli che mi hanno insegnato di più sono stati i grandi progetti: la campagna di Louis Vuitton per la quale sono andata due settimane in Vietnam con Fran Burns, e la preparazione del film Bones and All di Luca Guadagnino con Giulia Piersanti.

15. Il tuo immaginario e la tua estetica raccontati da uno scrittore: chi sarebbe?

I fratelli Grimm.

16. Gossip girl o Sex and the City?

Sarò sempre una SATC girl.

17. Due brand interessanti oggi: uno grande e uno emergente. E perché li reputi interessanti.

Sono molto curiosa di vedere la donna di Jonathan Anderson da Dior, sono sempre stata una fan!

Renaissance Renaissance ha costruito un mondo coerente, fedele alla sua estetica, che riesce sempre a farmi sognare. E tra i giovanissimi, Nicklas Skovgaard per lo stesso motivo.

18. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

Non so se raccontino i nostri tempi, ma quando vedo le opere di Silvia Argiolas sento che descrivono perfettamente i sentimenti del mio presente.

È fine settembre e il mio cervello mi dice di indossare una maglia, jeans, e giacche leggere, magari di denim o di una bella tela di cotone, un fresco di lana per la sera. Forse anche una camicia e un trench, un paio di stivali. Ma per ora corro a prendere la metro in maglietta, i jeans attaccati alle cosce, il viso sudato, faccio la spesa in infradito, dormo in canottiera e boxer. In ufficio mi copro con una camicia, c’è ancora l’aria condizionata.

Le previsioni del tempo dicono che questa settimana arriva la pioggia e le temperature si abbassano, e oggi ne abbiamo avuto la prova. È la settimana della moda. Mi piace avere questo cambio di tempo e temperature sia perché non dovrò balzare da uno show all’altro tra colonne infami di taxi e macchine e ombrelli chiusi e aperti, sia perché ogni cambio di stagione ci fa interrogare un po’ di più su ciò che dobbiamo indossare. C’è, ogni volta che le temperature cambiano e rimaniamo sorpresi dal cambiare ciclico e sempre uguale del tempo, un attimo in più di dubbio, di fronte all’armadio, prima di uscire per strada. C’è, in questo interrogarsi sugli strati da indossare, ciò che rende la moda interessante o, più radicalmente, ciò che rende la moda Moda.

Ma l’autunno è un periodo per me delizioso non solo per i tentennamenti del vestire quotidiano, ma anche perché nel calendario non ufficiale di tutti è l’inizio dell’anno. È il momento in cui si prendono decisioni e si cerca di dare a se stessi e al mondo una parvenza di risolutezza, mentre dentro traballiamo e ci chiediamo perché l’estate è finita e se le scelte che ci hanno condotto a questo ennesimo autunno sono quelle giuste per noi. È bello l’autunno perché finalmente la luce si affievolisce e torniamo ad avere quel tanto di ombra e buio da farci vedere la profondità degli oggetti le scelte le cose che abbiamo nella nostra vita.

La scorsa settimana, in occasione degli Emmys, le attrici Lauren Graham e Alexis Bledel, protagoniste della serie autunnale per antonomasia, Gilmore Girls, si sono riunite sugli schermi dopo quasi dieci anni e hanno consacrato così l’inizio della stagione delle pumpkin spice latte girls. Ma forse la stagione è iniziata prima ancora, con il Telluride Film Festival e I look sfoggiati dalle star, tra felpe, Asics, Blundstone e Adidas, giacche di jeans, camicie a quadri stropicciate, bomber e maglioni oversize. Non solo una testimonianza di normalità, come ha sottolineato Francesco Martino su GQ, ma anche dell’inizio della stagione in cui possiamo indossare più di uno strato senza svenire a terra madidi di sudore. Questo accenno di normalità arrivato dalle star che siamo abituati a vedere irraggiungibili e irrigidite dall’aura di abiti sofisticati, mi ha fatto interrogare come al solito sull’abito e il suo significato nel quotidiano.

Cosa scegliamo di indossare, senza un team alle spalle che ci dice cosa metterci addosso? Cosa indossiamo, quando non dobbiamo essere fotografati, quando non abbiamo occasioni importanti, quando dobbiamo correre a fare la spesa, prendere il tram, andare a lavoro? Cosa indossiamo, quando finisce il tempo sospeso dell’estate e la realtà con le sue amenità noiose ci cade addosso? E cosa vogliamo vedere, in questa stagione della moda?

Questa fashion week avrà quattro debutti attesi: domani, il 23 settembre, verrà presentata la prima collezione di Demna da Gucci (oggi sulla pagina Instagram del brand sono usciti i vari look), il 26 ci sarà un evento di Versace di Dario Vitale, e poi sfileranno Jil Sander di Simone Bellotti il 24 settembre, e Bottega Veneta di Louise Trotter il 27. Posizionerò il mio cellulare con lo schermo graffiato accanto al computer mentre lavoro, mentre mangio cracker e ascolto musica dalle mie cuffie troppo grandi. Per vedere se questi nuovi debutti abbracceranno le idee di “ottimismo e comunità,” come si è augurata Robin Givhan su Harper’s Bazaar, o se continueremo a vedere la moda che da diverse stagioni sembra, senza troppa vergogna, non curarsi del fatto che “money has become a measure of human value rather than a form of security and a means to buying cool stuff that brings delight.”

Nessuno ha mai chiesto alla moda, soprattutto alla sua industria, di avere la statura morale di un’organizzazione religiosa, ma di renderci felici e trepidanti di poter indossare dei vestiti, sì. Da un po’ di tempo sembra fallire pure in questo e la colpa, a mio avviso, è nostra.

Nel numero 10 di Vestoji, Renate Strauss afferma che “to understand Fashion is to demolish it, to practice radical doubt,” ma pochi sono quelli che ora si espongono al dubbio e alle sue turbolenze. Non è un problema specifico del settore, è una tendenza che vediamo dappertutto, esacerbata dalla mancanza di dialogo a cui siamo stati abituati nell’era digitale. Abbandonarsi al dubbio significa fare un passo indietro da se stessi, guardare il proprio riflesso, e chiedersi se quello che vediamo ci piace. La maggior parte delle volte scopriamo di essere deformi in zone impensabili. Significa dare all’altro la possibilità di vincere e sopraffarci, e alle idee di torcerci e consumarci. Non è una bella sensazione, esporsi al dubbio. Ma è l’unico modo per avanzare (non si sa dove, ma da qualche parte) e anche per essere felici di indossare un abito.

Iscriviti ora

Susan Sontag, nell’Intervista a “Salmagundi” contenuta in Sulle donne, afferma che qualsiasi discussione seria sulla cultura deve celebrare la complessità e non può dividere in opposizioni grossolane. “L’unica intelligenza degna di essere difesa è quella critica, dialettica, scettica e non semplicistica.” Eppure, guardandomi intorno, mi sembra che ci sia solo un grande bisogno di dicotomie e idee così chiare da diventare di vetro, trasparenti durissime, fragili. Non vogliamo dubitare e non diamo spazio agli altri di dubitare, tentennare, cambiare idea, scivolare.

In una chat online pubblicata dal Washington Post, Tyler Robinson, l’assassino dell’esponente della far-right americana Charlie Kirk, scriveva ai suoi amici che la violenza è l’unica strada percorribile. E questo appiattimento della complessità frastagliata della realtà c’era prima di tutto nelle idee sostenute da Kirk stesso, una piattezza ora portata avanti dalla moglie Erika, capace di trasformare il funerale del marito in un comizio politico. Mentre la ascoltavo parlare venivo distratta dal suo make-up e continuavo a pensare a come la paura del cambiamento e del diverso, come ogni sentimento, emozione e idea, abbia una sua rappresentazione estetica. E che se ora dovessi disegnarla questa paura, avrebbe le linee pesanti del Republican make-up, sfoggiato da Erika Kirk. Il suo viso truccato rimanda a un’idea di donna disegnata dalla mano inesperta di un uomo, vicina, senza volerlo, al make-up caricaturale della cultura drag. Rimanda alla caricatura della femminilità, a un suo disegno pastrocciato e semplificato come le argomentazioni che il marito defunto era solito urlare al microfono.

Se conosco l’estetica della paura e della cattiveria, in questo autunno vorrei scoprire che forma prenderà il dubbio. Ci sarà qualcuno che ci dirà con chiarezza che non sa cosa pensare dei nostri tempi? Ci sarà qualcuno che lascerà il finale aperto e ci confonderà le idee? Questa giornata piovosa di sciopero generale per Gaza, che prelude alla settimana della moda di Milano, culla il desiderio di attaccamento al reale, un attaccamento che si manifesta però solo quando dubitiamo.

Alcuni giorni fa, a Parigi, sui tavolini unti de La Perle, mi sono ritrovata a pensare che l’arte e le cose che considero belle della mia vita sono sempre state quelle di cui, una volta incontrate, non sapevo cosa pensare. Quelle che mi hanno fatto perdere i contorni dei pensieri. Ho perso così tante volte i miei contorni, e così tante volte ho dovuto ridisegnarli, che mi ci sono abituata e, nel tempo, ho imparato a liquefacermi, senza opporre resistenza. Alla fine dell’estate ho scoperto sulla mia pelle senza contorni che non per tutti è così. Che le persone e le idee spesso rimangono granitiche e inscalfibili anche quando mi ci lancio contro, anche quando faccio vedere, implorante, che sono ancora intera dopo tutte le volte che mi sono sciolta per diventare qualcos’altro — un dente d’oro in anello in ciondolo in orecchino.

Vorrei che in questa stagione la moda mi facesse delle domande a cui non so rispondere, vorrei guardare le sfilate dal mio cellulare graffiato e non sapere cosa pensare. Vorrei in questa stagione del mondo che tutti sapessimo un po’ meno, per abbandonarci all’inconvenienza dell’altro, chiederci che tempo farà oggi, quanti strati dovrò indossare. Svestirsi, coprirsi, sbagliare sempre, finché non arriverà un’altra stagione.

xxc

✩ °｡⋆ Brando Prizzon ⋆｡° ✩

Il quattordicesimo ospite di Mumble Mumble è Brando Prizzon. Brando è stylist e art director. Ha studiato storia dell’arte e archeologia alla Sorbonne e poi filosofia dell’arte alla Central Saint Martin. Durante questi anni ha sempre fatto da assistente a vari stylist e creative director e negli ultimi tempi ha lavorato soprattutto per Giovanni Dario Laudicina, Vanessa Reid, Betsy Johnson, Olivier Rizzo e Lotta Volkova. Oltre a tutto questo, Brando viene da un paese vicino al mio, in provincia di Belluno. Questa è forse la cosa più importante di tutte, e ci pensavo per l’ennesima volta dopo aver visto l’episodio di Subway Takes con Maria Alia che afferma che “cool people from weird, small towns are cooler than cool people from big, cool towns”. Ed è verissimo sempre, ma soprattutto nel caso di Brando: in lui ci sono la curiosità, la forza e il desiderio di creare qualcosa di bello che ha solo chi viene da un paese che nessuno riesce a localizzare su una mappa. Di lui abbiamo bisogno per la ricerca ossessiva, l’estetica precisa senza sbavature, per la passione genuina per la moda e le sue gravi superficialità. Per l’energia di spostarsi di continuo da una città all’altra con valigie piene di abiti per creare immaginari e farci sognare anche solo il tempo di una pagina sfogliata in piedi a un’edicola.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?

Una camicia over in popeline, una gonna a pieghe, calzino in filo di scozia, Camperlab nere, occhiali neri, cappellino da baseball.

2. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

Penso un piumino nero di Armani che ho rubato a mio papà durante il liceo. È semplice e caldo, mi racconta sempre come l abbia comprato negli anni 80 con i primi soldi che aveva.

3. E quello che compreresti di nuovo?

Un cappotto grigio vintage lungo comprato quando ero al liceo, a Venezia. L’ho messo così tanto con la borsa a spalla che si è creato un buco enorme sul fianco dove la borsa struscia. Il mio sarto turco cerca sempre di rattopparlo, invano.

4. Qual è il capo che secondo te non invecchia mai o ha una vita più lunga rispetto ad altri e che tutti dovremmo avere nell’armadio?

Sto pensando alla storia della moda, e capisco che forse tutto invecchia, o se non invecchia almeno cambia di significato. La camicia bianca cambia di significato ma non mi modo peggiorativo. Penso a come la camicia bianca si possa usare dappertutto, o a come quando mi sento stanco mi metto una camicia bianca che almeno mi riflette luce in viso, e il colletto mi fa sembrare meno disordinato.

5. Qual è la sfilata a cui avresti voluto partecipare?

Ne dico tre perché una è impossibile:

1. Louis Vuitton SS14 WW, l’ultima di Marc Jacobs, ho visto un paio di look alla mostra di Stephen Jones a Parigi qualche mese fa e ho lanciato un urletto.

2. Chanel SS2010, solo per vedere Lily Allen che a caso spunta e fra le galline canta Not Fair. A questa sfilata, anzi a questo happening (à la Kaprow), ci penso una volta ogni cinque giorni circa.

3. Vetements SS17. Look 37 penso sia uno dei miei look preferiti di sempre. È impossibile da spiegare, come quel triangolo che si può solo disegnare ma non esiste. Uno stivale alto fino al seno rosa lucido metallizzato, che trapassa la gonna leggera lilla che arriva fino a terra.

BONUS: La Sfilata di Moda ecclesiastica di Roma di Fellini. Non servono spiegazioni.

6. Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?

Uno dal passato: io a cinque anni che mi infilavo le sottovesti di seta di mia nonna per trasformarmi in Raffaella Carrà, e usavo il bastone che lei usava per camminare come asta del microfono.

Uno dal presente: la settimana scorsa, uno stylist che stavo assistendo, famoso per essere il più bastardo di tutti, guarda la modella che avevo vestito e mi dice: Very beautiful bow, indicando il fiocco che avevo fatto. Sembra una stronzata ma continuo a pensarci.

7. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

Leggi Elsa Morante, Natalia Ginzburg e Alan Bennett.

Guarda Federico Fellini, Luca Guadagnino, Agnes Varda e Jacques demi.

Vai al Louvre, al Galliera e al Momu.

Compra tanti magazine: da Vogue Italia, a Vestoji, a Double. Leggili e guardali.

Impara tutto a memoria, dimentica tutto.

8. Come indossare un maglione nero.

Sulle spalle, per proteggere il collo, c’è sempre troppa aria condizionata.

9. Che libro stai leggendo in questo periodo?

Ho appena finito Mythos di Stephen Fry, scoperto su TikTok: un bono stava leggendo un passo che raccontava la nascita di Atena. Sto iniziando ora La paga del sabato di Beppe Fenoglio.

10. Gossip girl o Sex and the City?

Sex and the City lo guardo da quando ho 10 anni. C'è chi dice che è invecchiato male, io non lo penso. In questo clima di quiet luxury… almeno loro si divertivano.

11. 5 fotografi con cui vorresti lavorare.

Fra sogno e realtà, di pancia, in ordine sparso: Rosie Marks per l’inglesità. Camille Vivier per il pathos. William Waterworth per la favola. Jacopo Benassi per il grunge. Steven Klein cause I am gay.

12. Come sviluppi la tua ricerca quando devi creare? Hai un metodo che segui sempre?

I miei approcci creativi sono due: o parto dalla moda o dall’immagine.
Nel primo caso, mi piace impormi delle regole e costruire una narrazione tematica. Ad esempio: tutto in bianco e nero, come nel progetto per Numero Berlin con Daniel Roché, oppure focalizzarmi solo su un elemento, come gli stivali alti di Saint Laurent nello shooting per L’Officiel con Jumbo Tsui.

Nel secondo caso, mi lascio guidare in modo più istintivo: tutto ciò che vedo può mescolarsi liberamente. Mi interessa che in ogni immagine ci sia un’influenza visibile dal cinema, dalla moda pura, dalla pittura e da tanti altri linguaggi visivi, mescolando media diversi. Come nello shooting per Replica FW24 con Carmine Romano.
Ultimamente sto usando spesso Midjourney per fondere immagini differenti e vedere cosa ne emerge. I risultati sono interessanti da mostrare al fotografo e al team creativo: aiutano a trasmettere con più chiarezza ciò che vorrei realizzare.

Quando penso alle mie immagini oggi, mi piace ragionare come se fossi un pittore. Credo che stiamo “dipingendo” tutti insieme: il glam team si occupa del viso e dei capelli, il set sistema lo sfondo, il fotografo lavora su luce, texture, inquadrature. Il mio compito è vestire, o svestire, il corpo, esaltarne la forma, dargli colore, materia, presenza. Perché alla fine, se ci pensi, quello che vediamo di un corpo il 99% del tempo sono i vestiti che usiamo per coprirlo.

13. Qual è l’editoriale a cui hai lavorato a cui sei più affezionato e perché?

La cover story di Replica FW24 di cui parlavo prima, scattata con Carmine Romano. Mi piace che hai usato la parola affezionato. Alla fine sto qui a fare ricerca tutti i giorni. Provo a sopravvivere. C’è chi ha un gatto o un cane, io ho qualche bell’editoriale.

Perché? Perché riguardando le immagini, non mi lasciano indifferente.

14. Due brand interessanti oggi: uno grande e uno emergente. E perché li reputi interessanti.

Grande dico Prada perché, anche se le ultime stagioni possono essere considerate poco rilevanti, mi piace cercare di pensare cosa alla Signora Prada piaccia di ogni elemento inserito in collezione. Perché nel look 2 della SS26 MW c’è un modello asiatico praticamente in mutande con un capello in paglia verniciata verde e le infradito celesti? Cosa piace alla Signora Prada di quel look? Le fa ridere? le fa sesso? Le ricorda gli anni 70? Perdo una stagione intera a pensare a queste cose e cercare di capire. Alla fine non capisco mai. Ma poi esce una nuova collezione e ricomincio tutto da capo.

Emergente (non nego che è stato difficile scegliere qualcosa, perché c’è poco e niente di interessante) ma dico De Pino, non per l’estetica ma per l’approccio all’idea di copia. All’essere referenziale e infantile. Mi rivedo molto in questo modo di fare. Consiglio l’intervista che ha fatto per SSAW FW24.

15. 5 cose che dovrebbe avere la tua fashion week ideale.

1. Vorrei vestiti speciali.

2. Vorrei posture diverse, vorrei più attitude in passerella (NB1: se la couture di Galliano da Margiela ci è piaciuta così tanto non è solo per i vestiti ma anche perché le posture erano diverse da quelle che tutti ci propongono. NB2: Quanto è bella la parola postura? nel podcast Felici Pochi parlano spesso di questa parola e dovevo inserirla da qualche parte).

3. Vorrei che i modelli mi passassero più vicini sempre, sento molta differenza fra quegli show dove il modello passa a 10 metri da me o a 1 metro da me.

4. Vorrei cambiare la percezione che la gente ha della fashion week e di quello che è diventata. Vorrei che tutti sapessero che è un evento per l’industria e non un red carpet. Che ci andiamo per lavoro e non per vanità (ovviamente la vanità c’è sempre e dappertutto eh).

5. Vorrei vedere qualche corpo diverso, qualche uomo più grosso. Qualche corpo più simile al mio.

16. Quale capo o accessorio vorresti vedere di più in giro per strada e quale invece vorresti che scomparisse?

Vorrei vedere in strada più persone coscienti di quello che hanno addosso, di dov’è stato prodotto e che cosa significa.

E per lo scomparire: cancellerei tutto ciò che ha a che fare con il Y2K, tipo le borsette guess, i jeans a vita bassa a zampa. Ho quest’idea che il vintage e il second hand sia andato in auge e abbiamo cercato di riesumare le cose più recenti (Y2K) perché era più facile, non perché ne fossimo realmente interessati o attratti.

17. Una foto da un editoriale di moda che descrive il tuo lavoro al meglio.

Metto un’immagine di cosa aspiro ad essere: qualcosa fra la favola ed il costume. Fra il sacro ed il profano. Troppo cool per essere démodé. E troppo démodé per essere cool. (Adonaïs by Alasdair McLellan and Benjamin Bruno x Arena Homme + FW14/15)

18. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

Ora siamo la SS25 donna di Gucci by Sabato de Sarno. Ma nella mia mente, che sogna sempre, siamo La Chimera di Alice Rohrwacher.

Go and find Brando in the web and in the world!!! ಇ.

4ever chit-chatting,

xx C

I remember like it was yesterday the outfit I wore when I took the oral exam, the last part of the high school final exam. I had a dress made of a sage green T-shirt and a blue skirt with wide pockets, red leather ballerinas. I had long, long hair, divided at the centre of the scalp, a style I never changed for many years. At the end of the exam, I was completely sweaty, with big stains under the armpits. My mum was waiting outside, with a classmate of mine who years later would have become my boyfriend for a long time, waiting for his turn. My boyfriend of that time arrived shortly after, and I wasn’t so enthusiastic to see him, to be honest. I just wanted to enjoy my moment. But I was happy, relieved, and I had the summer and the future in front of me. I was becoming an adult, I was ready to leave my hometown and live in another city, a dream I’d always had since I was in elementary school.

In Italy, the oral exam is the final section of the Maturità, a series of tests you have to take: the prima prova (first test), which is the same for every type of high school, and consists of writing an essay; the seconda prova (second test), which varies depending on the high school (mine, liceo classico, has the infamous versione, an excerpt from a text in Ancient Greek or Latin, and it’s considered the most dreadful test ever); and the terza prova, a long test with open questions on various subjects — from history to science and philosophy. The best final grade you can have is 100, the minimum to pass is 60. If you already scored 60 in the three written tests, you are allowed not to take the oral test. This is important to keep in mind to follow the recent events that happened in this period, when the final exam happened in Italy.

A girl from my hometown, from the liceo scientifico (the science-focused high school), refused to take the oral exam. She’s not the only one: other students around Italy refused to take part in it as a form of protest against the Italian educational system. Italy has a very strict system of education based on mnemonic study and tons and tons of tests and frontal lessons. Teachers are paid nothing, most of them don’t even want that job. Most of them seem to despise young people, and if they don’t, years inside a hostile system with a low income transform them into bitter people.

Not all of them, of course: some of them are gems, people you looked up to, frightening as hell, but caring. I remember this teacher who made me learn by heart all the cities of Le Città Invisibili by Italo Calvino, and all the books inside the Bible in alphabetical order and in order of appearance. In his class, we took a written test — an essay on a specific theme he chose — every Saturday, in one hour. With one spelling/grammar or punctuation mistake, you would get insufficient (5); with two, you would get 4, and so on. The first six months of the year, half of the class got insufficient as a final mark. At the end of the year, we all passed his crazy class. I can say that he made me the writer I am, and he also made me convinced that being intransigent on grammar matters is fundamental to being a decent writer.

Iscriviti ora

So, yes, teachers can be saviours and guide you into your future. But sometimes they can destroy you, and this generation is raising its voice, finally. This girl from my hometown read a statement in front of the commission, explaining her choice of not taking the exam: the Italian school system fosters unhealthy competition, the only value that the teachers seem to give to the students is based on their grades, and they do not care to create a space open to dialogue. The Minister of Education, Giuseppe Valditara, announced that he will pass a norm to boycott these protests. A famous, middle-aged, bald journalist attacked the girl in two different articles with the same, uninventive accusations that we’ve been hearing since Homer’s Iliad: this generation doesn’t know how tough life is and how hard the job market is. He added — to at least make his rant more contemporary — that European students will be destroyed by the more ambitious and hard-working students from China and other developing countries.

Apart from the close-minded and somehow Eurocentric argumentations of this bald journalist, what struck me was the tone he chose to attack a nineteen-year-old girl. He was mean, violent, passionately devoted in his plea in defence of the status quo and the concept of sacrifice. The result could be defined as pathetic, almost pitiful, if it wasn’t an attack from a grown-up man against a teen.

Without delving into the discussion on the educational system in Italy, what made me think was this unnecessary violence against a girl. It made me pensive, then angry. It resonated with me and the discussions I had with many of my girlfriends. This past month, in various moments — on the phone becoming hotter and hotter as the calls became longer and more passionate, in front of a glass of wine I finished always too soon — I collected different experiences of different women from various countries, all with a common, pulsing and burning nucleus: the sticky sensation that most men want to break you down. If not entirely, the part of you that is unknown even to yourself, or the one you know the best and you’re most proud of.

What brings an old man to attack a young girl moving her first, brave steps into adulthood, in her own, personal way? What moves a man to diminish you, take you down — both openly or in a lurking way?

Even when they say they love you, even if they believe it, there’s something in most of them that desires to see you fragile or disoriented or ashamed. And if I think back and try to look at myself with my teen eyes, I think I became one of those women I secretly despised a little: those saying that once you are strong, men cannot walk beside you — either because they’re afraid, or they’re far behind, emotionally or career-wise. A statement I’ve always seen as too simplistic and dangerously close to pink/choice feminism.

The nineteen-year-old me taking the exam had this wild hope inside her, this beautiful, untouched faith in the world and in men, despite the angry feminist takes she loved to make during the class discussions. But if I have to be honest with myself, I could say that that day of the oral test something broke inside me. Something started the process that made the woman I am now. At the beginning of the test, a male teacher from the external commission, coming from another school, asked me why I wrote the prima prova against the neoliberal forms of feminism sustained by celebrities and actresses: isn’t publicity always good? He didn’t give me the time to answer, and I felt stupid. I didn’t have all the academic bibliography that I have today to sustain me, and I stayed there, sweating, in front of nine adults.

I wish I had the courage of the young girl from my hometown. I wish I could still have the reckless hope of writing an essay about something that, deep down, I feel is right, without being backed by academic references. Of trusting men with an open heart: Of never thinking that someone wants to take away what lies inside me, untamed.

When you’re nineteen and you’re picking the outfit for a day that marks the end of a path, you feel exposed — what clothes make me feel comfortable and beautiful, is this shirt too revealing, is this skirt too short, these jeans too tight — but, at the same time, you feel inexplicably invincible, with the silly, profound joy of the adolescence coming to an end. The discomfort of having other people’s gaze on you has already hit you, deeply, but the discomfort you felt then is different from the one you feel as a woman when you’re about to turn 30. The discomfort at 30 is more profoundly disheartening than the one you had looking at your reflection in the mirror, disliking some part of yourself but deep down knowing that someone, somewhere will accept you. That discomfort had a sort of twisted hope — you believed that if you changed, if you could have become something else, men would have accepted you and liked you. But now we don’t have that miserable hope anymore because, like every good girl, we worked on ourselves and improved and healed and became better. And we found out that we don’t need to change and we must not. So often what remains is the utter awareness that what you are is not acceptable and accepted. And that they are wrong, which is both relieving and discouraging.

But I want to say to that girl from my hometown, to the nineteen-year-old me, that it’s okay. Even if I say that men cannot walk beside me, that girl writing the unhinged feminist essay is alive and well, despite all the men-children — I swear, they choose me, I’m not choosing them, amen — I bumped into on my path. There is so much hope in the world, and the beauty of being a girl and then a woman is wrecking and thrilling and never boring. I remember like it was yesterday the outfit I wore when I took the oral exam. I wear it every day, every time a man tries to diminish me and factor me like an equation. It has wide, deep pockets to put my cherry lip gloss, the keys and the phone, and hide the hope safe, ready to be used. Again and again.

Nelle ultime settimane mi sono ritrovata spesso a pensare a questo romanzo e a chiedermi se diventerà il romanzo anche della mia generazione. Una questione privata racconta la lotta partigiana nella sua disorganizzazione e la lotta intima di un ventenne rincorso dalla guerra e dal desiderio di un amore finito. Milton combatte non per la patria, ma per una questione privata. E quando il romanzo si conclude, la domanda che ci poniamo è: che cosa rimane di noi, quando la guerra arriva? Quali sono le priorità, in guerra? Dai racconti di chi l’ha vissuta, rimanere in vita e mangiare. Ma per cosa rimanere in vita? Fenoglio risponde con una storia di ossessione a tratti delirante, di ricordi struggenti, di un amore che non finisce con l’avvento della guerra. “Da quanto tempo non accendeva la sigaretta a Fulvia? Valeva sì la pena di attraversare a nuoto l’oceano pauroso della guerra per giungere a riva e non far altro o più che accendere la sigaretta a Fulvia”. Questi sono i pensieri di Milton, mentre attorno a lui si consuma la guerra.

La guerra sembra scorrere lontana, in un presente parallelo che non sembra intersecarsi mai con il nostro e che solo quando diventerà passato si rivelerà nella sua feroce unione al nostro quotidiano. Con due amici, appoggiati al tavolino sporco di un kebab, discutevamo di come i nostri genitori non hanno mai dovuto pensare a quanto le piccole insidie della vita assumono una portata diversa in un clima politico instabile, in cui la guerra scorre lenta e crudele accanto a noi, e non ci ha ancora travolto solo per una fortunata questione di geografia.

È da poco finita la fashion week uomo a Milano e posso dire, senza presupponenza ma anche senza vergogna, di non aver seguito niente. Il mio cervello non ha un millimetro disponibile. So che la vita deve andare avanti, eppure mi voglio arrogare il diritto di farmi sopraffare dal presente. Solo così, credo, è possibile intuire che cosa rimane tra le mani quando la guerra arriva. E ciò che rimane, Fenoglio insegna, sono le persone che amiamo.

Giorni fa, mentre tornavo da uno dei miei improvvisi viaggi solitari, assonnata nel taxi di un autista quieto e gentile, mi sono obbligata a guardare la città che scorreva fuori dal finestrino aperto. Ho guardato i palazzi che si allungavano sopra la mia testa e ho pensato alla fortuna di aver potuto mettere radici in un luogo. Tornavo a casa, ed ero al sicuro. Tornavo a casa e avrei trovato persone pronte a parlarmi ascoltarmi portarmi a ballare. Quando la guerra che sta fuori e dentro di noi arriva, sono le relazioni che abbiamo tessuto che ci permettono di resistere e trovare un senso agli sbandamenti e alle incongruenze della vita.

Quando la guerra arriva, tutto ci domanda cosa siamo stati capaci di legare a noi stessi. Forse, quando la guerra arriva, rimangono solo pochi ricordi. Rimangono quegli attimi in cui si ha avuto il coraggio di farsi vedere così come si è e di avvicinarsi a un’altra storia, piano piano, in punta di piedi. Rimane chi è stato ad ascoltare le storie che ti dimentichi di aver raccontato più volte, chi ha pulito il tuo vomito sul pavimento, chi ti ha preso le medicine e chi ha preso mille mezzi per ascoltarti piagnucolare sul divano in un inverno troppo freddo. Chi ti offerto da bere e chi ti ha comprato il latte che ti dimentichi sempre di comprare, chi ti corregge le bozze, chi ti ospita in una città che un tempo è stata anche tua, chi ha risposto alle tue chiamate nel mezzo della notte, chi c’è stato anche quando non voleva e aveva sonno o la febbre o fame o non era interessato alle tue dissertazioni minuziose e ossessive. Rimane chi ami, chi hai imparato a riconoscere dagli oggetti e abiti che porta con sé.

Quando la guerra arriva, ed è già qui, voglio sapere di avere addosso chi amo e che non ho lasciato indietro nessuno. Voglio gli stivaletti alti e polverosi di R, le Crocs colorate di G, la maglia a righe verdi con i bottoncini di C, rubata più volte, e la gonna semitrasparente di pizzo bianco di L. Ma anche il cordino multicolore per gli occhiali di L, la felpa verde consunta di M, le converse marroni di C e il trench beige lungo di A. La giacca bianca corta, primaverile, di K, gli anelli contorti di P, la giacca di jeans di E indossata nel fresco del mattino di ritorno da un club. Il marsupio nero CP Company di C, il cappotto grigio di V, i braccialetti tintinnanti di M, i pantaloni chiari e dritti di I, gli stivali neri con la punta quadrata di S, la giacca verde con il colletto di pelo di L, i mocassini Celine di G, la borsetta nera, rigida, di Prada di S, i sandali con la zeppa di I, la borsa in pelle Miu Miu con il fiore di C, il cappellino di lana all’uncinetto, blu e azzurro, di P, gli scarponi sporchi di terra di N.

C’è chi pensa che abbiamo tutto il tempo del mondo, eppure mai come ora la vita si rivela sottile e delicata, un bicchiere di cristallo sul bordo di un tavolo. Penso a quante volte la vita ci scorre tra le dita e ci perdiamo in dettagli che ci hanno insegnato a considerare come fondamentali. Perdiamo persone, relazioni, connessioni e vite possibili che il futuro cela in sé e che nasconde per sempre, quando non le scegliamo. In questa newsletter c’è poca moda, ma ci sono tanti vestiti che tengo stretti a me, per non farli scomparire nelle pieghe fitte della storia, per non consumarmi nel rimpianto di non aver amato abbastanza, per essere pronta quando la guerra arriva.

✩ °｡⋆ Chiara Bardelli Nonino ⋆｡° ✩

La tredicesima ospite di Mumble Mumble è Chiara Bardelli Nonino. Dopo essere stata Senior Visual Editor di Vogue Italia e L’Uomo Vogue e curatrice del PhotoVogue Festival per diverse edizioni, ora Chiara è curatrice indipendente e Executive Features Director di Harper’s Bazaar Italia. Ci siamo conosciute un paio di anni fa in una delle call a ritmo serrato di Alessia Glaviano (boss di entrambe in tempi diversi) e mi sono sentita subito a mio agio, forse perché il fare schietto del nordest ebbro e stacanovista mi ha fatto sentire a casa. Chiara, oltre a essere friulana, è anche una persona attenta e generosa. Ha una conoscenza profonda della fotografia e del mondo visuale, nonché di piccioni, rapaci, pipistrelli e volatili in generale. Di Chiara abbiamo bisogno per la sincerità tagliente e per la severità ponderata dello sguardo, in un mondo che traballa su mezze verità scivolose e immagini dimenticabili. Ma Chiara è rigorosa anche nell’ironia e io non mi perdo nessuna delle sue stories, collezioni quotidiane di meme e cultura digitale. Con Chiara si può parlare di qualsiasi cosa e impararne altre sempre — strane e attuali, sconnesse tra loro eppure coerenti, o da riutilizzare in altre conversazioni per sembrare più intelligenti. Nel caos dei suoi impegni, ha seguito assiduamente le vicende (vita ma soprattutto morte) della cornacchia appollaiata sul mio davanzale, e questo dice più o meno tutto di lei.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?

Questo per la persona che vorrei essere:

Questo per la persona che penso di essere:

Questo per la persona che sono davvero:

2. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

Una giacca di seta nera di Gianfranco Ferrè — ma soprattutto di mia nonna — che aveva più anni di me ed era stupenda, e sembrava disegnata domani, ed era leggera, elegante ma non pretenziosa. È stata molto amata. L’ho persa in aereo un po’ di mesi fa e la sto ossessivamente cercando online.

3. E quello che compreresti di nuovo?

Una felpa crop in pile rosso con i bordini neri, la zip e il cappuccio, presa alle medie per andare a una festa di Natale a casa di amici dei miei genitori. Io mi sentivo fighissima ma tutti gli adulti mi avevano fatto capire che era inappropriata per una serata elegante. Dopo quella sera l’ho ripudiata e me ne sono liberata. Ora la vorrei per indossarla a una festa di Natale elegante.

4. Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?

Quando ho capito che era un modo attraverso cui capire il mondo e le sue contraddizioni, e un linguaggio per parlarne. Lo devo all’incontro con Alessia Glaviano e Franca Sozzani. Molti anni dopo ho letto questa citazione di Eric Hobsbawm, e ci penso spesso: «Per quale motivo stilisti geniali, un gruppo notoriamente non costituito da analisti, a volte riescano a prevedere le forme del futuro meglio di coloro che per professione fanno pronostici, resta una delle questioni più oscure della storia — e per gli storici dell’arte una delle più significative».

Iscriviti ora

5. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

Chiedersi se ha davvero qualcosa da dire. Difendere a ogni costo quello che ha da dire.

6. Che libro stai leggendo in questo periodo?

Photo, Phyto, Proto, Nitro di Melissa McCarthy e, ovviamente, la nuova traduzione di Portnoy (iykyk).

7. Gossip girl o Sex and the City?

8. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

Probabilmente questa. Speriamo di svegliarci presto.

9. Il tuo editoriale di moda preferito.

homosapiensmodernus di Mikael Jansson per Dutch Magazine. Lo trovate tutto nel suo sito sotto “special projects”. Fa capire in modo meravigliosamente semplice l’ambiguità radicale della fotografia di moda - le tensioni irrisolvibili tra arte e commercio, realtà e fantasia, elitismo e democratizzazione, escapismo e impegno politico, e così via.

10. 5 fondamentali da seguire per un giornale che funziona

Cinque persone con idee molto diverse ma una visione comune, ben pagate, che ci lavorano.

11. Due fotografi emergenti da seguire.

Dei posti dove trovarne tanti: Fellowship riguardo a post-fotografia e nuove tecnologie, Atmos per natura e cultura, Regeneration dell’Elysee, i progetti di laurea dell’ECAL.

12. Due immagini per descrivere la moda in Italia oggi.

13. Come hai visto cambiare le immagini di moda negli anni, in relazione allo sviluppo dei social media?

Troppe reference sono un peccato, e siamo tutti peccatori.

14. Cosa desideri vedere (letteralmente) nella moda?

Capire che dietro a un capo c’è qualcuno che si è divertito a immaginarlo, disegnarlo, scattarlo. E una certa urgenza di dire qualcosa, di dare forma a qualcosa - un’idea di vita, di donna, di mondo. Non vorrei più pensare “questo l’ha suggerito il marketing”.

15. Perché comprare la carta stampata?

Perché ha dei confini. Se fatto bene un libro o un giornale di carta è un piccolo universo contenuto, con uno spazio limitato, un inizio e una fine. L’idea sarebbe che per dare uno spazio limitato a qualcosa, quel qualcosa deve meritarselo, e che quando arrivi alla fine, dovrebbe rimanerti qualcosa nel retro del cervello, una specie di scia. A volte vaga e rarefatta, a volte così potente da spostare un po’ il modo in cui vedi le cose. Progetti così sono sempre più rari, ma se smettiamo di supportarli ce ne saranno ancora meno.

16. Un’immagine che non riesci a dimenticare.

Ultimamente, quelle di due progettI: Disruptions di Taysir Batniji e Shoplifters di Mohamed Bourissa.

17. Come creare e crearsi maggiore alfabetizzazione visuale, quando siamo bombardati da immagini?

Imparando a guardare davvero. Sforzandoci di educare per prima cosa il nostro sguardo, facendo e facendoci domande su quello che vediamo. Quando riesce, è un esercizio quasi meditativo: perché ho deciso di postare questa foto nel mio profilo, di modificarla in quel modo? Perché quel giornale o quel partito o quel brand ha deciso di usare proprio quella immagine? Poi, seguire quello che fanno i professionisti dell'immagine, cercando di guardare attraverso i loro occhi. Nella pratica, dal vivo, consiglierei i laboratori di arte partecipativa di Giulia Iacolutti. Online, seguirei le storie di Emily Keegin: sono piccole masterclass di alfabetizzazione visuale.

Go and find Chiara in the web and in the world!!! ಇ.

4ever chit-chatting,

xx C

Summer is approaching. In Italy, summer is a suspended time. In August, we become ethereal, non-existent, volatile, and unresponsive to all the emails from international workers who don’t understand why we disappeared. Summer is a state of mind, and even I fall for its enchanted rhythm, despite being notably not the biggest fan of the season (I wrote a love & hate article about it here, if you care to translate it). What fascinates me about the Italian summer – apart from the long days of warm light and nights spent in the squares, talking with friends and strangers, and drinking watery spritz and beers that slowly become lukewarm – is the different perceptions Italians and foreigners have of its aesthetics.

Some weeks ago, I read a beautiful piece, “How to Have a Body in Summer” by Ismene Ormonde, in her newsletter “In Hot Pursuit of Pleasure,” where she asks how summer would look if we truly enjoyed it with our whole bodies. She writes about how much she’s aware of her body and how much time she spends looking for the “perfect summer dress”. Recently, TikTok has been showing me various influencers testing summer dresses, interrupting the brain rot flux of shameful, nonsensical content that my For you page usually offers me. And I realised that in summer, walking through the city, it’s easy to spot the tourists. Not only for the lost look on their faces or their blonde hair, but because it seems that for many of them, their Italian holiday wardrobe is built around specific phantom rules born out of movies such as Roman Holiday.

In reality, when summer arrives, most days there’s no such thing as the perfect dress. The winning combination to survive the heat and fight off mosquitoes is an old t-shirt – possibly an ancient find from the parish youth club – a pair of cotton boxers or men’s sport shorts, and flip flops. No Marilyn Monroe dress, no flowery gowns, but a combat outfit. But I guess the difference lies in perspective: for foreigners, Italian summer is a concept they can romanticise because they experience it for a couple of weeks, while for Italians it’s a three-month period of everyday life—never-ending, sweaty nights, and slow, embracing days of air conditioning, old acrylic lace fans from grandmothers, watermelons and cherries, and insalata di riso eaten on wobbly plastic tables, citronella oil sprinkled on the body.

This made me think about how we often embroider expectations and vivid dreams onto clothes. All fashion marketing is based on the concept of the perfect outfit for specific occasions. How much time do we spend creating the perfect outfit for a job interview, a date, a party? I have spent so much time imagining how I would look for important occasions, and every time I changed my outfits at the last minute. Or when I chose the exact outfit I thought would be perfect, things wouldn’t go as planned, and once back home, in front of the mirror, I would look at my clothes disappointed. Over time, I realised that I collected the best memories in my life when my outfits weren’t planned or thought out for a definite goal. I’ve become somewhat afraid of having an immaculate outfit, and I’ve developed the habit of dressing down for important occasions or to hide a 'wrong' detail in the outfit, as a form of protection from perfection and its slippery conjectures.

Summer is the most romanticised season, and Italian summer is a concept within which lie complicated archetypes and narratives. I found myself thinking about the meanings and practices we associate or impose to the word ‘romantic’ and how this affects our everyday life. By a funny, unforeseen series of events, I reopened All About Love by bell hooks, which has become somewhat of a bittersweet meme—the book that all male manipulators read to attract women in their articulate, therapy-worded webs. In a passage I love, hooks explains how society has imposed romantic love — which often unfolds itself in a rigid sequence of norms and steps — and long-lasting relationships as the most significant and important, while the most beautiful connection she experienced was in a relationship that never started as a romantic one. Sophie K. Rosa in Radical Intimacy also dives into the different, unexpected forms of intimacy we can create with people—communal ways of intimate interactions that do not apply to the often unimaginative paths society has prescribed for relationships.

Iscriviti ora

And I thought that the perfect outfit for summer is the one you take for granted, or the one that doesn’t fit you perfectly but you learnt to love because it lets the night wind pass through it, making you breathe through the heat and your sticky thoughts. Similarly, meaningful relationships could be the clumsy, intense ones that came to an end, the ones that lie undisturbed in the past, or those that are folded into the future, stumbling into you with new, unsettling mechanisms and words and habits. The ones you encountered when you were wearing an incoherent combination of clothes that nevertheless made you feel weightless in the dense humidity of the city.

There is no perfect Italian summer dress. You probably already have it. Or it could be some old clothes you have never worn, or the same old pieces that you have gotten so used to wearing that their beauty has become almost invisible to your gaze. There’s something far more romantic in a distressed oversized t-shirt and plastic flip-flops than in a flowery dress and leather sandals. There’s the bizarre, inconsistent presence of the unexpected in the known, the reimagination of what we think of as fixed. Italian summer happens when we think we’re most incapable of love, and there, with our sweaty, old t-shirt, we find ourselves in fleeting, indecipherable moments that we will later realise are what make us who we are.

Il giorno dopo, di mattina presto, sull’autobus 90 caldo e pigro, maleodorante, senza le cuffie a proteggermi dai rumori della città, mi sono ritrovata a pensare alla mia relazione con questa borsa. C’è chi dice che non bisogna affezionarsi agli oggetti, eppure io lo faccio di continuo. Il mio corpo esiste nella sua memoria tattile, sono schiava del mio sguardo, delle cose belle e fatte bene, degli equilibri, delle cose che posso toccare e che mi rendono conscia che esisto in quanto essere fisico e finito —cosa che il mio ego tende a scordarsi.

La falsità della borsa è stata svelata in un momento conviviale, ed è stata una rivelazione inaspettata, la sua crudeltà diluita dai bicchieri di vino e gli acini di uva dolce. Un’amica mi consola dicendo che venire fregati con un dupe è l’esperienza chiave di ogni amante della moda, un’altra mi dice che dovrei essere ancora più orgogliosa di indossarla, perché i dupe sono più interessanti degli originali, un altro mi dice che non importa e che la mia immagine rimane intatta, anche con una borsa falsa. Io penso che hanno ragione tutti, un po’, mentre continuo a fissare quell’oggetto, su cui ho investito denaro e capitale culturale, sentendomi tradita. E come in ogni tradimento che si rispetti, mi sento stupida e sciocca. Ripenso a tutte quelle volte in cui, tra le varie borse, ho scelto di indossare proprio quella, conscia del potere simbolico di quell’oggetto nel mondo che frequento. Ripenso alle cene, alle inaugurazioni, agli appuntamenti a cui ho portato con me la Borsa Falsa, tradimento portatile da spalla. Mi sono chiesta se le persone hanno notato che fosse falsa, e se, notandolo, hanno pensato che fosse una scelta conscia, o se invece non sono abbastanza sofisticata nei miei altri codici vestimentari da potermi permettere di indossare un dupe con ironia e orgoglio pieno.

E poi mi sono chiesta di quanto fosse importante questo mio arrovellarmi sullo sguardo mio e degli altri sulla Borsa Falsa, e mi sono risposta molto e poco, pochissimo, allo stesso tempo. Molto, perché il fenomeno dei dupe rivela molti meccanismi farraginosi del sistema moda, nonché soprattutto delle nostre ossessioni, dei desideri di riconoscimento e distinzione e attaccamento a ideali di originalità che — come ha sottolineato Maria Spadoni Battistoni nell’ultima intervista Mumble Mumble — sono fallaci e fuorvianti. I dupe, come ogni prodotto della moda, sia di qualità che scadente, riflettono bisogni sociali e le conseguenze culturali ed economiche del presente: in un mondo sempre più bidimensionale, consumato sui social media, la qualità e la genuinità di un capo non sono più rilevanti, o perlomeno non per la maggior parte delle persone che non può permettersi i prezzi inaccessibili proposti dal mercato. Nel lontano 2023 Lucy Maguire si chiedeva se i brand si dovessero preoccupare dell’ascesa dei dupe e ora possiamo serenamente rispondere di sì.

Ma nonostante tutto questo sia molto importante, la mia borsa è poco, pochissimo, rilevante. Due giorni fa, dopo il viaggio deprimente sulla 90, ho visto un'amica e abbiamo parlato della mia borsa falsa e di come sta andando il mondo. Della tragedia di spendere soldi per un oggetto falso nella convinzione che sia vero, della tragedia di un mondo indecifrabile che viaggia sul piano immobile e sempre mutevole della realtà digitale e delle sue distorsioni, come narrato da Jia Tolentino sul New Yorker. E poi dello stato indecente della moda e dei suoi lavoratori, sempre pronti a rubarsi le briciole di una festa che si è conclusa alcuni decenni fa, tra persone ricche che non hanno mai dovuto sapere cosa siano Flixbus o i pagamenti a 90 giorni, e mai lo sapranno.

Iscriviti ora

Nella dualità dell’episodio della Borsa Falsa trovo l’equilibrio che mi sembra mancare nel presente della moda e di chi sta al suo gioco. La mia borsa ha in sé un dramma, un complicato intreccio simbolico di consumismo, bisogno di apparire ed essere guardata, di scalata sociale e rivendicazione di appartenenza a un'élite. Ha in sé anche la futilità stessa del dramma, che si rivela con crudeltà quando l’oggetto si mostra in ciò che non è, ovvero un falso. Cosa mi teneva legata alla borsa? Cosa mi tiene legata alla moda? Cosa cerco nel mio lavoro? Per cosa lavoro? Chi sono io oltre alla borsa, oltre alla moda, oltre al mio lavoro? E tra un paio di decadi, dovrò ancora acquistare una borsa (falsa) di seconda mano? Tra un paio di decadi, vorrò ancora comprare una borsa?

Quasi un anno fa mi chiedevo che capi saremo noi giovani Gen Z e mi chiedevo del significato di alcune dinamiche considerate normali nel mondo della moda e, più in generale, nell’ambito creativo. Ora la Borsa Falsa mi ha obbligato a chiedermi cosa volessi da lei e che cosa è diventata per me quando ha deluso le mie aspettative. La Borsa Falsa è solo una borsa, ed è anche la Moda, quella con la M maiuscola, quella che ti obbliga a lavorare anche dopo l’orario di lavoro con il lavoro effettivo di mail e chiamate, o con quello più ambiguo di tessitura di rapporti sociali a eventi, lanci e cocktails, in cui ognuno gioca a presentarsi, a perimetrare il campo d’azione e delineare conoscenze. E ci gioco anch’io, ogni giorno, a questo gioco, ma la Borsa Falsa è arrivata e mi ha lasciata lì al tavolo tra gli amici a chiedermi se era lei che mi aveva tradita o se ero stata io la vera traditrice, chiedendo a lei e alla moda qualcosa che non possono darmi.

Dopo aver visto l’amica, la domanda che mi sono posta, questa volta sfrecciando in bici, è se forse stiamo chiedendo tutti alla moda qualcosa che non ci può più dare e che, forse, non ha mai desiderato dare a nessuno e a nessuno ha mai dato. E la ragione per cui le rimaniamo attaccati sarà forse nel sapere inconsciamente che non l’avremo mai? Cosa siamo disposti a dare di noi stessi al nostro lavoro creativo e cosa succede nel momento in cui non si rivela essere quello che ci aspettavamo? Cosa cade di noi nel buio quando non riusciamo a rivelare a noi stessi l’attaccamento che abbiamo a cose e dinamiche e persone che sono ombre, dupe, di ciò di cui abbiamo bisogno?

Non ho nessuna risposta, ho solo domande che mi pongo ogni giorno. Per ora va bene così: scrivo nel mio appartamento poco luminoso al primo piano, fisso la mia borsa falsa, appoggiata per terra sul parquet strisciato e polveroso, finisco di scrivere, mangerò un gelato con il mio coinquilino, faremo una passeggiata forse, le giornate si sono allungate e l’aria è fresca nella sera, leggerò due pagine di un libro finché non mi addormenterò e perderò il segno, e la vita andrà avanti.

✩ °｡⋆ Maria Spadoni Battistoni ⋆｡° ✩

La dodicesima ospite di Mumble Mumble è Maria Spadoni Battistoni. Artista e ricercatrice, dopo la laurea triennale allo IUAV di Venezia, approfondisce la sua ricerca in Olanda all’università ArtEZ. L’ho conosciuta tramite Alice Alloggio e Fabio Quaranta, entrambi ospiti passati di questa rubrica. Maria ha la schiettezza dei romani, e in un giorno d’estate, senza conoscermi, mi ha seguita senza esitazione alla sagra del Gorgonzola, sotto il sole di mezzogiorno. Maria insegna al Master in Menswear Design all’Accademia Costume e Moda e fa parte della Scuola di moda e pratiche non creative in cui mette in pratica quello che è lo snodo centrale della sua ricerca: l’abbattimento del concetto di originalità e le varie epistemologie che ne conseguono. È cortese senza venire meno al suo piglio sicuro, e di lei abbiamo bisogno per le risposte ruvide e precise, per la passione a mettere in discussione ciò che crediamo immutabile, per credere nell’educazione alla moda. Maria è una di quelle persone che non comprende la frase “si è sempre fatto così,” ma che soprattutto non la lascia dire a nessuno. Quando vengo fagocitata dalle gerarchie, dagli ordini e dalle urgenze illusorie della moda, penso a Maria e alle sue Birkin di carta, e mi ricordo che sfidare la realtà e arrabbiarsi può essere buffo e divertente.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?

Un bikini.

2. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

Scarpe vale lo stesso? Un anfibio di tela OXS che ho appena fatto risuolare. (Support your local calzolaio!!)

3. E quello che compreresti di nuovo?

Un cappotto nero Max Mara preso a una svendita.

4. Come dovrebbe evolversi la figura del direttore creativo per sopravvivere al futuro?

Direi che è il caso di preoccuparsi di come devono evolversi i team che ruotano attorno ai direttori creativi e le strutture delle maison piuttosto che i direttori creativi stessi. Non mi preoccuperei di proteggere i già privilegiati. Sarebbe bello se, in questo continuo rimescolamento di direttori creativi, non venissero mandati a casa interi dipartimenti di lavoratori - una deprimente realtà di cui parla questo articolo di 1Granary

1 Granary

New creative directors bring chaos for in-house designers

2024 was an absurd year for luxury fashion. Let’s take a moment to remember the number of creative director changes: Moschino, Valentino, Canada Goose, Calvin Klein, Lanvin, Blumarine, Ports 1961, Sergio Rossi, Givenchy, Tom Ford, Celine, Dries van Noten, Bottega Veneta, Chanel and Loewe. At this moment, Carven, Margiela and Fendi are all without new appointments, and changes at Jil Sander and Versace beckon…

Read more

a year ago · 45 likes · 1 Granary

5. Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?

Il giorno in cui ho deciso di cominciare a studiarla sul serio.

6. Cosa ne pensi dei dupes della moda?

I dupes ci sono sempre stati, sin dall’Ottocento quando C.F. Worth ha costruito un sistema di etichette per identificare l’autenticità dei suoi abiti couture, prendendo in prestito uno strumento fino ad all’ora riservato alle arti figurative: la firma.
Nei momenti di recessione dell’economia – come quello in cui siamo – i dupes cambiano di senso, dall’essere un ripiego cheap o diy, diventano un gesto resourceful. E infatti non ci stupiamo se da qualche anno su tiktok spopolano consigli su quali dupes di prodotti beauty comprare – dupes che spesso vengono prodotti negli stessi stabilimenti degli originali e hanno formulazioni molto simili. Però i dupes della moda sono un’altra cosa. In parte capisco il voler cercare una valida alternativa a una gonna Celine da 2600$ (una missione fallita miseramente, come racconta Rachel Salomon nella sua newsletter).

@heymrssolomon

"Dupes" are the devil

I am seeing a lot of “dupe” talk pop up again. The last time I noticed it was when I was looking at the Tibi Fans Facebook page. People would note that they “found a dupe” for various Tibi items. (COS, Zara, even Old Navy.) None of which was actually a dupe! Because what was cool and zeitgesit-y about the original was lost in translation…

Read more

2 years ago · 225 likes · 97 comments · Hey Mrs. Solomon on Style

Ma l’algoritmo non perdona e spinge la ricerca di dupes per roba che già, di per sé, è robaccia: ci serve davvero un dupe di un maglione di COS? Una parte di me gioisce di fronte a questa apertura della consumer culture nei confronti del “non originale”. Allo stesso tempo, temo che la tiktok dupe culture di moda sia, su scala di massa, un acceleratore per il consumo di abiti usa e getta.

7. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

Occhi aperti, guardare, ascoltare, studiare. Esercitare il gusto come pratica quotidiana. E fare tante bozze e prototipi, così poi hai qualcosa da editare, come dice Rick Owens nel 2013, anche se lui usò la parola “produrre” che non mi piace mai … not very degrowth come concetto.

8. Cito Aurelie Van de Peer che a tua volta hai citato: “Being taught non-western epistemologies of creativity reduces the shame that fashion students feel when copying.” Qual è un’epistemologia che può aiutare a creare più liberamente?

Con Aurelie Van de Peer stiamo studiando la reazione degli studenti a un workshop (condotto da me, che si chiama Unoriginal Strategies) incentrato su epistemologie legate alla non creatività e alla copia. Rimuovere l’aspettativa di dover creare the ultimate new permette agli studenti di accedere a uno spazio di creazione libero in cui abbiamo riscontrato una diminuzione sensibile di sentimenti legati al giudizio, come la vergogna.

9. I titoli imprescindibili che la tua biblioteca di moda deve avere.

Intanto UNLICENSED: Bootlegging as Creative Practice di Ben Schwartz, del 2023, che non è un libro sulla moda ma sul bootlegging come pratica creativa.
L’intervista che Jessica Morgan ha fatto a Raf Simons e Sterling Ruby nel 2018. L’autobiografia di Elsa Schiaparelli. Fashion-ology di Kawamura e Thinking Through Fashion di Rocamora. Il Corpo Incompiuto di Rudofsky. Quanti più possibili su Margiela. Tutti i numeri di Press and Fold. Almeno cinque versioni diverse di storie della moda, possibilmente che comprendano visioni non occidentalocentriche. E il saggio di Hanka van der Voet e Chet Bugter, A Fruiting Body of Collective Labour, un manifesto per de-gerarchizzare l’educazione di moda.

Iscriviti ora

10. Qual è l’aspetto della moda contemporanea che più ti affascina e spaventa allo stesso tempo?

Il bellissimo proliferare di brand e progetti indipendenti fecondi, critici, rilevanti, e il poco spazio che gli viene concesso nell’economia globale.

11. Che libro stai leggendo in questo periodo?

Sto leggendo un libro vecchietto in queste sere. Mi è capitata tra le mani un’edizione fuori commercio del ’93 di Porci con le ali, che all’epoca era distribuito come supplemento dell’Unità. All’inizio mi sembrava solo una raccolta di scene erotiche senza gioia di due giovani piccolo-borghesi di sinistra, Antonia e Rocco, ma in realtà è un ritratto ironico e sfacciato della gioventù post-sessantottina, figlia del boom economico, che si trova a navigare in un deserto di ideali e a confrontarsi con “l’inutilità delle grandi utopie, la vuotezza arida delle pratiche concettuali”. Sentimenti che risuonano con la mia recente disillusione nei confronti dell’idealismo anticapitalista applicato alla moda. Infatti, di giorno sto leggendo Who can afford to be critical? di Afonso Matos.

12. Tempo fa hai scritto per The Fashion Studies Journal "𝘾𝙖𝙣 𝙒𝙚 𝙏𝙧𝙪𝙨𝙩 𝙩𝙝𝙚 𝙒𝙤𝙧𝙙𝙨 𝙏𝙝𝙖𝙩 𝙁𝙖𝙨𝙝𝙞𝙤𝙣 𝙈𝙚𝙙𝙞𝙖 𝙐𝙨𝙚𝙨 𝙩𝙤 𝙏𝙖𝙡𝙠 𝘼𝙗𝙤𝙪𝙩 𝙁𝙖𝙨𝙝𝙞𝙤𝙣 𝙊𝙗𝙟𝙚𝙘𝙩𝙨?" Una parola a cui dobbiamo fare attenzione e una di cui ci si può fidare.

Bisogna fare attenzione alla parola “originale”, che non significa niente. L’articolo parla principalmente di come le parole “nuovo” e “originale” vengano usate così tante volte da perdere di significato. Devo dire che ho anche una grande diffidenza nei confronti del verbo “simboleggiare”, usato a sproposito dagli studenti di moda. Una parola di cui ci si può fidare? Direi nessuna. Però faccio la buonista e dico “grazie”.

13. Gossip girl o Sex and the City?

Neither. Invecchiati male entrambi.

14. Un oggetto della moda che vorresti copiare, ma in forma diversa.

Una birkin. Cioè, vorrei farmi una firkin. Ho un’ossessione per i bootlegs e i knockoffs della moda, tutti quei pezzi copiati e ostentatamente falsi che recitano loghi sbagliati. Amo le copie che non fingono di essere quello che non sono. Mi ha fatto impazzire la firkin heavy duty che Filippo Vergerio si è fatto per sé, in pelle pesante. Per me ha più valore quella rispetto a una birkin di Hermes. (Filippo mandami il cartamodello.)

15. Tre corsi fondamentali che dovrebbe avere ogni università di moda (inventati o non).

Mi sembra che ci sia una tendenza da parte delle scuole di moda europee a concentrarsi sull’aspetto culturale, critico e/o creativo della moda lasciando indietro una preparazione concreta al mondo del lavoro e viceversa, come se le due cose fossero mutually exclusive. Questo è un po’ eco del confine simbolico che separa le scuole di moda a orientamento commerciale e quelle a orientamento artistico. Nelle prime ci si concentra sul prodotto, e le culture contemporanee della moda vengono spesso tralasciate. Nelle seconde si coltiva con passione e notti insonni una creatività a briglia sciolta che nella maggior parte dei casi non diventerà un’occupazione fissa. Quindi direi che un corso di cui potrebbero beneficiare entrambi i modelli di scuola si potrebbe chiamare Fashion Systems e Cultures. Dovrebbe offrire un catch up generale sulle culture contemporanee della moda e delle discipline ad essa trasversali, anche e soprattuto con un approccio critico nei confronti del sistema che essa genera e fagocita. Che è un po’ quello che insegno al Master in Menswear Design in Accademia Costume e Moda, anche se il corso ufficialmente si chiama Fashion History.

16. La mostra di moda che più ti ha colpito.

Le mostre di moda difficilmente mi colpiscono. I fili narrativi con i quali si tenta di ricucire trame di senso tra abiti di lusso mi annoiano e mi fanno anche un po’ arrabbiare.
Però quello che mi colpisce è quando gli abiti (e oggetti di moda) finiscono nei musei o negli spazi d’arte. Di solito succede perché rompono qualche regola sacra e quindi aprono nuove narrative. Tipo le sculture di Tenant of Culture allo Stedelijk di Amsterdam. O tipo la non-mostra-di-moda su Cinzia Ruggeri al MACRO curata da Luca Lo Pinto.

Però, se proprio devo… le due mostre di Margiela a Parigi nel 2018 (Margiela/Galliera 1989-2009 al Palais Galliera e Margiela, les années Hermès al Musée des Arts Decoratifs): sono un perfetto esempio di mostre antologiche ben eseguite e necessarie che ho, ovviamente, amato.

17. Due brand interessanti oggi: uno grande e uno emergente. E perché li reputi interessanti.

Dei brand non me ne frega niente.

18. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

Film01 di Angelicism, per il consumo bulimico di materiale visivo a cui ci sottoponiamo quotidianamente. Ma lo Zeitgeist è complesso e ha tante facce.
Gli abiti che raccontano al meglio i nostri tempi sono quelli laceri, impolverati e insanguinati indossati dalle vittime del genocidio in Palestina.

Go and find Maria in the web and in the world!!! ಇ.

4ever chit-chatting,

xx C

If this newsletter arrives late, it’s because I needed to rest and think. My entire energy was dedicated to the PhotoVogue Festival and the launch of the Global open call (if you’re a photographer or a video-maker, you can apply here).

But that’s not the only reason why I needed a pause from the (fashion) news. As those who follow me have understood since the inception of this digital space, I’m deeply discomforted by the fast-paced rhythm of information in the era of social media and post-truth content, and I sometimes need time to recover from the frenzy, the oblivion, and the profound alienation caused by the mixture of news we’re constantly subjected to.

So here I am, thinking about what I should write in order for you not to forget about me (like every writer, I can be deeply, secretly vain) but also to occupy this space with something meaningful. Nothing that’s happening in fashion right now seems to interest me. The game of thrones of the creative directors is pretty boring, and I would feel more ridiculous than I already do to write about it.

I want to talk about bags. Bags, like most of the things we own and experience, have always been gendered. Except for briefcases and some other rare exceptions, bags are for women. Men do not need bags; they have pockets — a privilege women only got in recent decades — and in their pockets, they put all the things they need: a wallet, the phone, a lighter, cigarettes or tobacco, and the keys. The result is a weird bulge in the back pockets of their trousers or on the front of their blazers. But we won’t delve into this today.

Bags have always been for women, and the brands have always worked tirelessly to create the it bag, the bag everyone wants — the Hermes Birkin, the Dior saddle bag, the Louis Vuitton Speedy, the Gucci Jackie. It strikes me that our times do not have an it bag. Of course, our frenetic times, the atomisation of culture and fashion, social media, economic recession, and rising prices aren’t helping in creating a shared and resistant idea of how the perfect bag should be right now. But I believe it’s more than that. This incapacity to read the contemporary and thus create a bag that can be loved by a vast public is also a symptom of the utter, ambivalent disinterest of fashion toward the complexity of women and the feminine.

More than ever before, the fashion houses seem unable to understand the multifaceted universe of the feminine, while using and abusing its codes to create collections ready to be devoured by the algorithm. The image of the woman is flattened and controlled, and we don’t have the right to be awkward anymore in our clothes, as Rachel Tashjian pointed out in the Washington Post. However, being awkward is the embryo of coolness.

Bags can be mysterious places. In the bag, we put weird stuff, things we forgot we threw in after a holiday or a night out, things that reveal who we truly are. We have tissues — I can’t count the times a man asked me if I had a tissue, so I decided not to bring them with me anymore — but also makeup, books, socks, tampons, the phone charger, pepper spray, and all the things that could help us get back home safe. It’s not casual that the Vogue format “In the Bag” is one of the most successful: what we carry with us reveals who we are, and people die to know little, intimate details of famous people.

But I’ve been thinking about bags not only for fashion’s rapacious short-sightedness toward the feminine, but also because bags are the epitome of status symbols. A bag can say a lot about your political orientation or your class, and it’s often used to elevate your look, whether to communicate coolness or wealth.

Earlier this month in Milan, Articolo 52, self-called vigilantes on social media, declared war on maranza, beating and assaulting random people on the street (random, but all non-white), fighting, they say, against the degradation and criminality spreading throughout the city. The maranza are all the young male persons from the suburbs, dressed up with showy street-style pieces, often dupes, big bombers, tracksuits, and usually of North African origins. The term has been in the Milanese vocabulary for decades, defying tacky, boisterous young males, but the term recently underwent a re-signification due to the increasing Islamophobia and racialization of everyone who doesn’t fit the transparent, unbothered, and unbothering norm.

The maranza usually complete the look with a fanny pack, which became a symbol of the margins, of non-integration of second-generation immigrants, of the failure of our justice system, of the mad search for the faulty, the scapegoat, and the search for justice outside the law. What’s inside those fanny packs? Lots of things, but there’s for sure our need to set borders and create illusory orders and taxonomies, to define the margins, the same margins that bell hooks describes as interconnected and fertile.

Although Demna used some elements of maranza culture in his last collection for Balenciaga, I would say that this culture can be useful to fashion not for its stylistic elements but for what lies inside it: the margins, all the things and individuals not marketable, immigrants, and people left alone. Femininity in its clumsiness and shadows.

What fashion needs to do right now — what we all need to look at in order to create something that will last — is to look where no one wants to look: inside the bag of a woman, inside the fanny pack of a maranza, inside the backpacks of people in Gaza. Italy is one of the five countries, along with Bulgaria, Croatia, Romania, and Slovakia, that “intentionally undermine the rule of law in nearly all aspects,” as a report by the Civil Liberties Union for Europe (Liberties) stated. If my country seems to ignore that a bag (a person) is a container of symbols and mysterious objects and stories, the least we can do as fashionistas and citizens is to not ignore that and ask fashion, and what remains of its creative side, to make us see what we cannot glimpse alone.

Questa mia ritrosia nei confronti del nuovo non era però accompagnata dalla poca cura, visto che quelle Vans ce le ho ancora, così come molte altre scarpe e magliette delle scuole medie. Per educazione, i vestiti dovevano essere conservati, se sgualciti o strappati dovevano essere aggiustati e rattoppati. In casa non si stava con i maglioni o la camicia o i pantaloni “da fuori” perché il tessuto si sarebbe consumato. Eppure, nella mia testa, gli abiti e gli accessori non dovevano avere il profumo acre del nuovo. Dovevano apparire come da sempre nel mio armadio.

Questa mia attitudine mi inserisce in una classe sociale non mia, quella dei reali inglesi con le giacche rattoppate e i buchi nelle scuole delle scarpe, o quella di Carla Sozzani che, come racconta, insieme alla sorella Franca, rovinava di proposito le borse Gucci affinché non apparissero appena comprate. Avere oggetti vissuti, secondo una certa tradizione culturale o classe sociale, è da sempre simbolo di gusto e raffinatezza. Il nuovo lucido è piccolo borghese, di chi ha la necessità di mostrare la propria ricchezza per paura di affondare nella classe sociale meno agiata dalla quale con fatica ci si è distanziati.

Alla mia compagna e alle sue scarpe linde ho pensato in queste ultime settimane in cui si è parlato di recession trend, ovvero tutti quei trend che sono segnali della recessione economica che sta intaccando le nostre vite (The State of Fashion di quest’anno parla chiaro e Business of Fashion ha riassunto il resoconto qui). Si parla di lunghezza delle gonne - quando sono più corte i tempi sono caratterizzati da maggiore benessere economico e libertà - ma anche trend beauty, come l’attaccatura più scura rispetto alla lunghezza dei capelli, che ha spospolato negli anni immediatamente dopo la crisi finanziaria del 2008. In aggiunta a questo, a settembre dell’anno scorso un pezzo del New Yorker del recente disinteresse verso l’innovazione dell’iPhone e del suo modello più recente. Possedere un modello di iPhone appena uscito non è più un tassello fondamentale nell’elevazione del proprio status, ma, anzi, più vecchio il cellulare, più cool le foto scattate: sfocate, alla ricerca di una spontaneità che è sempre più difficile da trovare nei contenuti pubblicati online. A questo poi si aggiunge la fascinazione delle generazioni più giovani per la cultura hipster e in generale per gli anni 10.

La verità è che i trend si susseguono così veloci da annullarsi, e l’unica vera moda che sopravvive per più di alcuni giorni o settimane è il normcore o l’abbigliamento basic. È forse il segnale più forte della recessione economica e dell’irrigidimento culturale che stiamo vivendo. Gli abiti basic (se vuoi chiamali quiet luxury) vanno bene sempre (se non ti sai divertire), non funzionano come agente di scontro in contesti sociali, non suscitano domande.

Iscriviti ora

L’unica rilevanza sembra essere data da ciò che ha già in sè una storia, visto che creare il nuovo e lo stupore sembra essere diventato ormai impossibile. Prolificano gli archivi, e non soltanto tra i nerd della moda, ma anche nei contesti nazional-popolari come Sanremo (Rose Villain in abiti d’archivio Fendi by Karl Lagerfeld è un esempio) ma nella vita di tutti i giorni ci riveliamo una generazione basic, con case minimal e beige e armadi beige e basta.

Ancora una volta penso alla sfilata di Prada di cui avevo parlato qui, che si rivela nella sua capacità di intercettare il nostro disinteresse per il nuovo e per l’innovazione vera. Il nostro desiderio di avere oggetti nuovi ma che non devono apparire nuovi: devono essere riconoscibili, conosciuti, rassicuranti, legati a un passato di gloria irripetibile. Siamo forse allora negli anni più borghesi degli ultimi decenni: niente deve essere disturbante, tutto deve essere conosciuto, ma nuovo, intoccato, pulito. Un paio di anni fa scrivevo della gen Z come generazione asessuata, ma non può stupirci: non è un caso che “sporco” sia riferito nel gergo a ciò che rientra nel la sfera sessuale e che la mia generazione pulita ne sia spaventata (della correlazione tra infinite beauty routine e assenza di sessualità/affettività ne ha scritto Serena Smith su Dazed).

E proprio riguardo alla pulizia ragiona la protagonista di La donna gelata di Annie Ernaux. Il personaggio di Ernaux si ritrova intrappolata in un matrimonio, chiusa in casa, ad accudire il figlio, nonostante da più giovane avesse sognato un futuro diverso, di libertà, lontano dai costrutti sociali che lei e il suo fidanzato, all’epoca entrambi studenti, sognavano di distruggere. Ricorda come la madre, proprietaria di un piccolo negozio di alimentari, non avesse cura della casa, di come la polvere si adagiasse sui mobili e gli oggetti della casa. Si ritrova così a lucidare le superfici dell’appartamento che abita con il marito e ad avere una lista di faccende domestiche sempre più lunga, sempre perfezionabile.

Forse la madre del libro di Ernaux inorridirebbe a vedere l’ossessione per le pulizie e le faccende domestiche dei nostri anni, in cui tiktoker con milioni di visualizzazioni puliscono le case con prodotti ed elettrodomestici che promettono un livello di igiene ed eliminazione delle imperfezioni sempre più alto. Ma dopotutto, non mi dovrei stupire: la moda riflette ciò che accade nel mondo e dappertutto sembra esserci un grande interesse per la pulizia che sia dei pori, etnica, o dei sanitari in ceramica.

Tra pochissimo inizia la settimana della moda a Milano e non posso che pensare a come la moda sia sempre più spaventata dallo sporco, dai margini, dai batteri, gli stessi che Martin Margiela utilizzò nella mostra 9/4/1615 al Boijmans van Beuningen Museum a Rotterdam. Eppure chi ama la moda, o meglio, chi ama gli abiti, non li pulisce spesso, perché i tessuti si deteriorano facilmente e sa che non è fondamentale lavarli ai ritmi a cui i tempi moderni ci hanno abituati. Non è un invito a puzzare, se non metaforicamente: per individuare dove inserire o intravedere il punto di rottura in un sistema moda sempre più gelato, intorpidito e clean, e da lì partire.

Breve lista di dirty realities per sopravvivere:

Magliano

Elena Dawson

Sc103

XEROXED

Poche Studio

Lessico Familiare

Paul Harndern Shoemakers

Miguel Adrover

✩ °｡⋆ Francesco Martino ⋆｡° ✩

L’undicesimo ospite di Mumble Mumble è Francesco Martino. Francesco è style editor di GQ Italia ed è facilmente riconoscibile nei corridoi nel terzo piano di Condé Nast grazie alla silhouette Balenciaga e l’accento romano squillante. Come ogni romano che si rispetti, viaggia sempre in bilico tra serietà e burla, caratteristica fondamentale alle nove di mattina davanti alla macchinetta del caffè, per ricordarmi che le cose buffe possono essere serie e quelle serie spesso sono ironiche. Discepolo di Demna con un passato nel mondo della musica, Francesco si occupa della moda dei maschi di cui padroneggia i codici e le declinazioni sottili. Ne parla nella newsletter di GQ In Fashion Terms e aiuta chiunque abbia la tendenza, come la sottoscritta, ad appiattire l’uomo nell’uniforme borghese di giacca e pantalone e blu e nero. Sempre di moda maschile ha parlato in una bella puntata di Glamorama, in cui è stato ospite con Jacopo Bedussi, Francesco Gerardi e Silvia Schirinzi. E se l’universo della moda e quello dei maschi rimarranno per sempre un mistero, di certo abbiamo bisogno di Francesco per interpretarne le sfumature e i codici e per guardare a entrambi attraverso le lenti rare della competenza e dell’ironia.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?
   Questa è semplice. Senza dubbio dei jeans neri e una hoodie dello stesso colore. Anche se ultimamente ho l’impressione che trovare un paio di jeans con un buon fit sia diventato estremamente difficile. Mi sbaglio? Ai piedi un paio di sneaker, perché sono pigro e mettere degli stivali (che adoro eh) richiede troppo tempo.

2. Cosa (o chi) ti ha fatto avvicinare alla moda?
   Probabilmente la musica. A cavallo della maggiore età ho iniziato a frequentare le serate della cosiddetta scena indie romana, posti come il Circolo degli Artisti o il FISH'n'CHIPS CLUB. C’era un codice stilistico preciso che passava per una serie di cose da avere assolutamente nel proprio armadio. Una su tutte erano i Dr. Martens, comprati rigorosamente usati da Pifebo a Monti. Da quel momento in poi il mio stile è stato un best of delle band che ascoltavo. Ho già scritto qualcosa su Christopher Owens dei Girls, ma anche gruppi come i Mystery Jets e i Good Shoes hanno giocato il loro ruolo. Se poi andiamo ancora più indietro, al liceo ero parecchio ossessionato da due cose: l’idea di poter andare sullo skateboard e tutte quelle band parte di Fueled by Ramen, un’etichetta americana al cui interno c’erano gruppi come i Paramore, i Fall Out Boy e altri meno conosciuti. Quindi mi vestivo un po’ in quel modo, un mix letale tra Pete Wentz e gli skater che vedevo a Trastevere.

   

3. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?

   Un paio di jeans neri di Acne Studios che ho dovuto salutare quest’estate dopo che erano diventati impossibili da indossare per la quantità di buchi che avevano.

4. E quello che compreresti di nuovo?

   Le Balenciaga 3XL, le sneaker più belle e comode di sempre.

   

5. Cinque regole per scrivere un articolo che funziona.
   In ordine sparso:

• Pensate sempre a un buon attacco

• Credete sempre nella vostra opinione, ma non trascurate quella degli altri

• Anche se qualcuno vi dirà il contrario, un punto di vista personale sarà sempre più interessante di uno generico

• Dovete essere ossessionati dal tema del vostro articolo, anche se solo per un paio di giorni

• Non rileggete un articolo troppe volte. Credetemi, non fatelo

  Iscriviti ora

6. Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?
   Probabilmente aver incontrato Demna a Trieste. Era a capo della giuria dell’ITS, senza lo stress della sfilata e senza la stampa addosso, abbiamo chiacchierato per un po’ di tempo e alla fine gli ho chiesto una foto insieme come una directioner qualsiasi.

   

7. Qual è la sfilata a cui avresti voluto partecipare e perché?
   La sfilata di Vetements Autunno/Inverno 2015. Quella collezione è un distillato di Demna-ismo allo stato puro. Tutto quello che ha fatto in questi anni e lì dentro. Magari in una forma ancora acerba, ma è lì.

8. Di cosa vorresti che si parlasse di più nella moda?

   Due argomenti. Il primo è di tutte le persone che lavorano all’interno dei design team dei brand, per eliminare quell’idea folle del direttore creativo come artefice di tutto. È difficile, quasi impossibile, perché ovviamente i brand vogliono che ci sia sempre una sola e unica voce. Poi vabbè, esistono i social e non è difficile capire chi fa cosa. La seconda è delle persone che scrivono di moda. Sogno questo mondo ideale in cui andiamo tutti d’accordo e ci sosteniamo a vicenda in un settore in cui alla fine, diciamolo, combattiamo un po’ una guerra tra poveri.

9. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?
   Di capire fin da subito cosa vuole fare e di iniziare a farla subito.

10. I pezzi imprescindibili nell’armadio di un maschio.

    Dipende dal tipo di maschio, cioè dal suo tipo di stile. Ma direi che le cose imprescindibili sono dei capi basic da usare come fondamenta per il proprio look. Ad esempio, trovare la longsleeve giusta non è così semplice: alcune hanno il collo troppo largo, altre sono troppo leggere e altre ancora hanno delle proporzioni totalmente sballate.

11. Due brand interessanti oggi: uno affermato e uno emergente. E perché li reputi interessanti.
    Magliano e mfpen. Il primo perché è semplicemente il designer più talentuoso che abbiamo in questo momento nella moda italiana, il secondo perché è il simbolo perfetto di cosa può diventare un menswear classico in mano a una persona molto brava.

12. Una parola che cerchi di non usare mai quando scrivi, e una che vorresti usare più spesso.
    Uso moltissimo “mentre”. Ogni volta che finisco di scrivere un pezzo faccio sempre il mentre-check, schiaccio Command+F sul Mac e cerco di toglierli quasi tutti. Invece vorrei usare più spesso “deludente”, ma delle volte è meglio dirlo in maniera un po’ meno diretta.

13. Qual è il capo d'abbigliamento che per te ha rivoluzionato il guardaroba maschile?

    Risposta banale, ma direi la hoodie. Kendrick Lamar che dissa Drake davanti a 16mila persone mentre indossa una hoodie rossa di The Row da 1200€ rende abbastanza chiaro il motivo.

14. Una moda del passato che vorresti rivedere in passerella.
    Se è vero che tutto è ciclico non serve rispondere, basta solo aspettare.

15. Due parole per descrivere la moda maschile di adesso.
    Semplice e costosa. Come ha scritto Jacob Gallagher recentemente, “Normcore Never Died. It Just Got More Expensive”

16. E due voci da seguire per informarsi sulla moda, una italiana, una internazionale.
    Molti sono amici o colleghi che conosco, quindi mi risulta difficile rispondere senza fare un torto a qualcuno.

17. Gossip girl o Sex and the City?
    Senza dubbio Sex and the City, ma non la serie sequel And Just Like That… e i film. Mentre grande rispetto per il prequel The Carrie Diaries con un Austin Butler ancora sconosciuto.

18. Che libro stai leggendo in questo periodo?
    B di Filippo Ceccarelli. Molto bello, ma impossibile da leggere in giro vista la mole.

19. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?
    Un film, Her di Spike Jonze. L’ho rivisto recentemente per scrivere un pezzo e ho ritrovato diversi punti in comune con i nostri tempi. Il rapporto malsano con la tecnologia, il modo in cui questo nasconde in sè una certa solitudine generale e anche qualcosa sulla moda maschile di oggi. Spike Jonze, torna a fare un film!

Go and find Francesco in the web and in the world!!! ಇ.

4ever chit-chatting,

xx C

This is also a hand towards the international friends who follow me (I see you!) out of mere love and pietas—most of them work in the cultural sector and know the struggle to be heard and read. Thank you, especially to my (very British) friend Kirsty, who translates every newsletter, and is a fine editor of my chaotic Master’s thesis.

And from the chaos, I would like to start this new chapter, since a systemic and violent entropy seems to regulate our everyday life and the politics we have handed to nerds and self-centered and coldly irrational men. My housemate often makes fun of me for my room: from Monday to Friday it’s messy, with books and clothes on the floor, while on the weekend it magically goes back to a psychotic tidiness that no one—and when I say no one, I mean it—has the right to undo, except myself, of course. My wavering attitude towards the place I inhabit is something I can easily recognise in today’s society, especially in politics—which is something way more disgusting than a bunch of dirty underwear on the floor.

I was thinking, in these hard times, how to stem the inconsistency of the relationships, conversations, and actions we are forced into by a society that is more and more divisive, and I remembered this nice book, Estetiche del Camouflage (Aesthetics of Camouflage) by C. Casarin and D. Fornari, on the art of camouflage seen as a form of interaction humans and animals similarly use to survive, either in nature or in the societal jungle. The book analyses how architecture, cinema, and design use this technique, and how camouflage can be seen as a mirror of our ever-changing, post-truth times.

But camouflage can be seen as positive if it can subvert our understanding of reality and make us glide into a way of living we’re not used to. Clothes play a pivotal role in the camouflaging. In our everyday life, the clothes we wear are the battleground where meanings and opinions collide. In our clothes, we hide the parts of ourselves we don’t want others to be aware of—our body and our past, our personality and feelings. But we also use them as a flag to be identified and recognised by our social group, or to stand out in a crowd.

I often think about how what I perceive as beautiful, even low-key basic, can be seen as eccentric by a person who doesn’t have my background or simply belongs to a different class or group and applies different norms to their life. Is my hair weird? Are my trousers too baggy, my nails too long, the way I talk too radical and trenchant? Are my shoes weird? I’ve been thinking about how my look could be more sophisticated, not to express sophistication as a cultural, classist tool, but to convey subtlety. I don’t want my clothes to talk for me; I do love talking and expressing myself.

What I want from the clothes I wear is to be a bridge towards those I could never reach with my words. What I ask of them is to be delicate, humble, and subtle. I would love to wear a buttoned-up, straight bonbon pink coat, a quiet luxury beige turtleneck, a velvet skirt, long blue socks, and a pair of white Mary Janes. This is the look of a prude by definition, but these are also some of the most frequently seen elements worn by the feminist theorist and art critic Carla Lonzi, in the photographs we have of her. Lonzi (1931–1982) was the cofounder of Rivolta Femminile, a feminist collective created in 1970. In the same year, she wrote Manifesto di Rivolta Femminile (Manifesto of Women’s Revolt) and Sputiamo su Hegel (Let’s Spit on Hegel), which was republished in 2023 by La Tartaruga.

Lonzi supported separatism (the last point of the Manifesto is “we communicate only with women”), and she was also one of the most significant representatives of the feminism of difference, or rather the type of feminism that believes in the differences existing between men and women, and the necessity of women not conforming to men in a society created by and for them. For Lonzi, women’s freedom would have come through the creation of another set of rules and values, apart from the pyramidal and unsupportive system of men. What Lonzi theorised in the 70s is still considered radical by most people, since she asked to reconfigure society—not only from a gender perspective but as a whole. She wanted a reconfiguration of what structures our society—the culture of work, individualism, and the meaning of success.

For me, it would be a success to be at a random party and talk to a stranger—one of those corporate turtleneck, skinny trousers, Apple Watch guys I would usually find dreadful—and be approached by him, because I wouldn’t be considered horrifying either, thanks to my skirt three centimetres above the knees, my pearls, and the pink eyeshadow. To talk about the weather, the party, the watery drinks we have in our hands. And then queer theory, and intersectionality, and why reformism is not the final goal of feminism and any other revolution, all of this without mentioning these words. To talk about what cannot be named, the uncomfortable, divisive topics, thanks to my mimetic language and, above all, thanks to my clothes.

Subscribe now

I know that Carla Lonzi’s clothes were probably considered progressive in her time, but what I’d like to do here is an exercise: her thoughts still remain abrasive and urgent, so must her clothes, even if a bonbon pink coat could not be the preferred choice of nowadays conservative girls. There’s an outfit that I like the most because it’s the most exemplary of her way of conceiving reality. Lonzi stands in front of the camera, next to a table covered with bottles and food, with a white shirt, a big belt with a metal buckle, and a pair of black leather trousers. Up until today, a pair of leather trousers is associated with transgression and taboos, but a white shirt is a reassuring object, and it almost annihilates the power of the trousers. The trousers nevertheless shimmer in the light. The shirt is slightly see-through—we can glimpse a white bra beneath it—but has only one button open, not a millimetre of breast for anyone to see.

Her clothes say, look at me my white immaculate shirt and immaculate bra, my bon ton upper body my eyes my hair divided into two precise sections at the center of the scalp I’m going to say something before you can notice my black leather trousers my assertion that can destroy you your world your trembling beliefs but I won’t do it I wore a white white shirt just for you. To camouflage myself in your world, to make you understand me, and make my fierce self understand you, and play by your rules to change them through immanence.

✩ °｡⋆ Ilaria Trame ⋆｡° ✩

La decima ospite di MUMBLE MUMBLE è Ilaria Trame. Dopo la triennale in Design della moda allo IUAV di Venezia, ha concluso il Master in Fashion Studies alla Parsons Paris. Ora Ilaria è Assegnista di Ricerca per il Centro di Ricerca Gianfranco Ferré al Politecnico di Milano: io me la immagino tutto il giorno in guantini bianchi, possibilmente in un bunker o una segreta piena di abiti fragilissimi. Ilaria è fondamentale perché conosce pochi, essenziali nomi del presente della moda: come ogni archivista che si rispetti, capisce cosa e chi sopravviverà al tempo. Prima di arrivare a Milano è stata intern della biblioteca e centro di documentazione del Palais Galliera, il museo di moda di Parigi, e la prima bibliotecaria dell’International Library of Fashion Research di Oslo. Ma ancora prima di tutte queste cose, Ilaria è una fervente milanista in possesso della tessera Cuore Rossonero e fan fedelissima di Miley Cyrus. È anche una vera dotta della moda e ha una curiosità genuina per le cose. Scrive, edita e traduce con limpidezza. Di Ilaria è bella la totale indifferenza nei confronti del jet-set - non ne sembra turbata né lo ricerca - e la sua profonda conoscenza della cultura di moda, della carta stampata e degli abiti.

1. Se dovessi vivere in un solo abito/look, quale sceglieresti?
   Credo sarebbe un ibrido tra questi due momenti della vita di Miley Cyrus.

   

   

2. A quale sfilata avresti voluto essere invitata per l’invito che hanno mandato?

   La collezione Primavera/Estate 1990 di Martin Margiela. In molti definiscono questa sfilata “the show” di Margiela, messo in scena in un capannone abbandonato del 20esimo arrondissement di Parigi, molto lontano dalle classiche scelte di setting dei marchi parigini. L’evento fu aperto a una scuola elementare locale, e gli inviti furono realizzati dai bambini della scuola, disegnando su dei pezzi di cartone. Ogni invito è quindi unico, diverso dagli altri, un documento estremamente povero in quanto materialità, ma di fondamentale importanza come valore epistemologico. I bambini poi si sedettero “front-row” (non c’erano file in realtà) alla sfilata.

   

3. Qual è l’abito nel tuo armadio che hai consumato di più?
   Un paio di stivali Fratelli Rossetti che ho ereditato da (rubato a) mia madre, avranno 15 anni. Li porto a far risuolare ogni due anni circa, e ogni due anni ricevo i complimenti dal calzolaio perché “non si vedono più stivali fatti così bene”.

4. E quello che compreresti di nuovo?
   Un paio di jeans panna di Lemaire che ho comprato ad una svendita, i miei amici saranno anche stanchi di vederli perché li metto in qualsiasi occasione, casual o elegante.

   

5. Qual è l’abito più bello che hai toccato?

   L’abito più bello che ho avuto il privilegio di toccare è stato l’abito “Palmyre” di una collezione Dior del 1952, non tanto per la “bellezza” oggettiva, canonica, estetica, superficiale del capo, ma quanto per aver avuto l’opportunità di studiarlo sotto diversi aspetti. Quest’abito appartiene alla collezione del Palais Galliera, il museo della moda della città di Parigi, ed è stato il focus di un progetto che ho fatto durante il corso di Curating Fashion al mio primo anno di magistrale in Fashion Studies alla Parsons Paris. Il progetto intendeva mostrare le varie prospettive sotto cui un museo di moda può decidere di acquisire ed esporre un capo, al di là della sua “bellezza” appunto: abbiamo preso in considerazione le infinite problematiche intrinseche al capo, instillate a partire dalla sua proprietaria originale, la Duchessa Wallis Simpson, che – per chi non avesse visto The Crown – era la moglie del Re che ha abdicato. La Duchessa era una figura estremamente controversa, famosa per la sua ossessione per la moda e per una magrezza estrema (le sue misure in pollici erano 30-21-30, ossia 76-53-76 cm), rappresentata dai media inglesi dell’epoca come l’immagine di una femminilità fatale – per i tabloid tanto maligna da aver fatto abdicare il Re d’Inghilterra per amore – e ricordata anche per alcune sue dichiarazioni estreme e le sue affiliazioni naziste… tutta questa storia è intrinsecamente materializzata nella decisione di archiviare e conservare tale abito in una collezione pubblica e deve essere acknowledged e raccontata. Per chi volesse, abbiamo pubblicato la nostra ricerca sotto forma di mostra-performance a questo link.

   

6. Qual è il tuo ricordo più bello legato alla moda?

   Sarò melensa, noiosa, scontata, ma credo che i ricordi più belli che ho siano legati alle persone che ho incontrato, con cui ho avuto il piacere di studiare o lavorare, che continuano a far parte della mia vita in qualche modo. Lavoro in archivio quindi per me la preservazione della memoria è importante. Archivio i ricordi in base alle persone. Ci tengo a precisare che allo stesso tempo anche alcuni dei ricordi più brutti sono legati a delle persone specifiche (lungi da me il dimenticare la tossicità di questo ambiente) quindi forse mi salvo dall’essere una tenerona?

7. Cinque cose che desideri vedere in un magazine.

   Vorrei vedere articoli che dimostrano che l’autore ha avuto tempo di: 1. pensare; 2. ricercare; 3. referenziare; 4. scrivere; 5. editare; e solo in seguito inviare.

   Iscriviti ora

8. Due termini tecnici del mondo dell'archivio, per farci capire meglio il tuo lavoro.

   Non li definirei termini tecnici, ma direi la parola “archivio” stessa, che deriva dal greco archè, che significa “inizio”, "principio". Ecco, l’archivio è il punto di partenza di qualcosa: un pensiero, una ricerca, uno studio. Se archiviamo qualcosa mettiamo un seme per una possibile attivazione futura di quell’oggetto, o concetto. Se archiviamo, diamo potenziale inizio ad una storia: una storia altra, una storia alternativa. Sotto questo punto di vista, il lavoro dell’archivista è estremamente delicato, perché si possono archiviare anche tante cose brutte.

   La seconda parola è “tempo”. In un archivio o in una biblioteca sono conservati tanti tempi: i tempi raccontati nei libri, le epoche, i modi di fare di un tempo specifico, le date sui documenti. Proprio per questo motivo, per fare un archivio ci vuole tanto tempo, tanta cura: c’è una sorta di lentezza apparente nell’atto dell’archiviazione.

   

9. Cosa consiglieresti a una persona giovane che vuole studiare e lavorare nel mondo della moda?

   Tendenzialmente, di studiare. Ma studiare per davvero: di conoscere le referenze, la storia, le cose da sapere. Ho a che fare con tanti studenti nel mio lavoro, e quando li accolgo per fare ricerca mi rendo conto di quanto non “siano pratici” nell’interfacciarsi con un archivio, con un sistema bibliotecario. Gli studenti non sanno accedere alla biblioteca, non sanno come cercare volumi e come richiedere le immagini. E questa non è solo colpa loro ovviamente, ma anche dei professori che non insegnano la ricerca. Per ovviare a questo problema consiglierei loro di spostarsi: la ricerca comporta andare in posti sempre diversi per accedere a collezioni eterogenee. Lo studio quindi non può solo essere statico. Già semplicemente entrando in una biblioteca hai accesso ad un mondo di possibilità nuove che prima non possedevi. Ogni biblioteca è un labirinto potenzialmente infinito.

10. I titoli imprescindibili che la tua biblioteca di moda deve avere.

    Are clothes modern? di Bernard Rudofsky; il catalogo della mostra Le monde selon ses createurs al Palais Galliera del 1991; il catalogo della Biennale della Moda di Firenze Il Tempo e la Moda del 1996; almeno un catalogo di una collezione di Yohji Yamamoto, sotto la direzione artistica di Marc Ascoli, e uno diretto dagli M/M (Paris). Ma questa è la mia biblioteca: imprescindibili sono quei titoli che parlano delle nostre ossessioni.

    

    

11. Tre parole per descrivere il futuro prossimo della moda.

    “Non lo so”. Come ho detto, mi occupo del passato, e mi piace vivere in questa mia bolla dove accedo ad un’informazione perché è già “archiviabile”. Non soffro di fomo sotto questo punto di vista. Forse un auspicio che ho per il futuro prossimo della moda è quello di continuare ad avere “cose rilevanti da archiviare”.

12. Che libro stai leggendo in questo periodo?

    Scompartimento per lettori e taciturni, una raccolta di articoli, ritratti e interviste di Grazia Cherchi. Me lo ha prestato Carolina (Davalli) prima delle vacanze e l’ho iniziato solo al mio ritorno a Milano, perché sono molto pigra in vacanza (scusa Caro, so che ci leggi).

13. Due nomi di persone che lavorano nella moda che dobbiamo conoscere, una del passato e una del presente.

    Due persone con cui ho il piacere di lavorare. Rita Airaghi, storico braccio destro di Gianfranco Ferré. Lavorava come responsabile della comunicazione del brand dal momento della sua fondazione nel 1978. Ritengo che sia quindi grazie a lei se abbiamo un’immagine di Ferré, al di là del genio dello stilista, perché era lei a gestire stampa, press releases, narrazioni, a scrivere Ferré prima che qualche giornalista potesse scrivere di lui. Lavorare al suo fianco ora al Centro di Ricerca è un privilegio incredibile, si percepisce l’energia e la trepidazione della moda degli anni ‘80 e ‘90 a Milano.

    L’altra che vorrei menzionare è Elise By Olsen. Per molti di noi Elise non ha bisogno di presentazioni. Per gli altri, è la direttrice di International Library of Fashion Research, oltre che scrittrice, editrice, curatrice, e tanti altri -trice, alla veneranda età di 25 anni. Paradossalmente, lavorare con Elise mi dà la stessa trepidazione di lavorare con la Dottoressa Airaghi. Un continuum di stimoli, idee, iniziative concrete atte a valorizzare un tipo di heritage di moda, contemporanea o storica.

14. Gossip girl o Sex and the City?

    Ama… Gossip Girl…

15. Una collezione (o abito) di Ferré poco conosciuta ma che reputi fondamentale per la moda contemporanea.

    La mia prima ricerca sull’archivio Ferré è stata sui materiali di advertising del marchio Gianfranco Ferré, che ora sono in mostra al Forte di Bard, in Valle D’Aosta. Ho quindi avuto modo di approcciarmi alle collezioni Ferré attraverso gli “occhi” dei grandi fotografi di moda, prima approcciando l’archivio digitale, e poi aprendo tutti i cassetti pieni di diapositive, negativi, prove di stampa… in particolare, la collezione Prêt-à-porter Primavera/Estate 1982 fu scattata da Guy Bourdin, in uno shooting che all’epoca era stato considerato fin troppo “narrativo” per essere utilizzato come advertising. Quando ho visto quelle diapositive venire sviluppate nelle stampe in mostra sono rimasta senza parole: i colori degli abiti, dei colli delle giacche, della camicia bianca (non pensavo il bianco potesse avere una tale intensità di colore). Direi quindi questa collezione. Bourdin poi ha scattato solo la collezione successiva, in uno shooting altrettanto mozzafiato.

    

16. Una mostra di moda che tutti avremmo dovuto (o dovremmo) vedere.

    Ne consiglio una da vedere nel caso qualcuno stesse ancora sognando un weekend di vacanza. Ephemeral Matters al National Museum of Oslo curata da Marco Pecorari, una mostra che mette in scena il potenziale narrativo degli ephemera di moda, tutti quei documenti comunicativi come inviti, press releases, cataloghi, lookbooks, lettere, etc, che erano pensati per servire un momento specifico (eg: invitare alla sfilata) e che perdono la loro funzione primaria nel momento in cui si esaudisce questo scopo. Pecorari mostra come da questo momento i documenti diventano vere e proprie reliquie di un passato, di un modo di lavorare, di comunicare, di essere nel tempo. Per chi non riuscisse ad andare a Oslo, c’è un catalogo bellissimo in vendita qui, e che aggiungo ai volumi da avere in biblioteca.

17. Tre magazine indipendenti e perché comprarli.

    Bill Magazine, un magazine senza parole e fatto solo di accostamenti d’immagini. Printing Fashion, un magazine con fin troppe (ma giuste) parole sui magazine di moda. E qualsiasi magazine pubblicato da Warehouse.

18. Qual è l’immaginario, il film, la sfilata o l’abito o l’artista che per te rispecchia o racconta al meglio i nostri tempi?

    Mi sembra logico concludere allo stesso modo in cui abbiamo iniziato, ossia con Miley Cyrus. Vi lascio qui un articolo che prova come le popstar del momento siano figlie di Hannah Montana, che anche per me è madre.

Scrivere di moda è come mangiarsi un panino, se lo fai è perché hai fame. Non è niente di speciale: come ricordavo nell’articolo, Femke De Vries ci fa presente che noi non indossiamo gli abiti su cui a lungo ci intratteniamo a parole, e 1Granary calca la mano sottolineando che “it’s your job to sell a dream, not to live one.” La fame di cui parlo è ovviamente metaforica, perché la realtà è inversa: hai fame perché scrivi di moda. Arrivare a fine mese è un mestiere di equilibri, calcoli, aiuti famigliari e buffet a eventi in cui arraffare la cena.

Sempre 1Granary ha recentemente dedicato un articolo al permalancing, ovvero la pratica sempre più comune, non solo negli Stati Uniti e nel Regno Unito, di lavorare in modo fisso e costante per un cliente unico, con un contratto però da freelancer. Qui in Italia si chiama partita iva, e insieme al teorico beneficio della flessibilità e dell’indipendenza, si accompagna alla mancanza di tutele di cui godono di solito i dipendenti aziendali (maternità, giorni retribuiti di malattia, benefit aziendali, ferie). Milano culla e bacchetta con cura i propri permalancer, come il più rodato dei manipolatori.

Già nel 2018, Silvio Lorusso teorizzava un’altra parola deliziosa per la moda: Entreprecariat, lo stato di fragile equilibrio tra imprenditoria e precariato, una condizione fomentata dall’iper produttività contemporanea, la disoccupazione crescente, l’arretramento dello stato sociale, l’imperativo dell’ottimismo e la conseguente demonizzazione del fallimento.

Iscriviti ora

In questi ultimi anni, nonostante il lavoro da giornalista freelance sia poco gratificante sotto molti aspetti, si è vista una fuga di firme da grandi testate verso piattaforme come Substack, pensate principalmente per singole voci (penso a Emilia Petrarca, prima Senior fashion writer per The Cut, che ha aperto la newsletter Shop Rat, e a Amy Odell, creatrice di Back Row, un tempo editor di Cosmopolitan). Spesso però per emergere e calmare la fame non metaforica di cui parlavo prima è necessario essere già affermati ed essere un personaggio pubblico con un seguito.

Si è discusso anche del sospetto crescente nei confronti della figura degli influencer, definendo il futuro prossimo come un’era post-influencer. #Deinfluencing era un trend che spopolava circa un anno fa e che conta oggi più di 56 mila video su TikTok: un’operazione in cui vari utenti provavano a convincere a non comprare, o ad acquistare prodotti più economici. Una contraddizione che però non deve stupirci: noi Gen Z siamo la generazione meno seria di sempre. A questa (tentata) sfiducia nei confronti degli influencer, si aggiunge lo scandalo più recente che ha coinvolto il brand Djerf Avenue dell’influencer Matilda Djerf, accusata di bullismo e body-shaming dai dipendenti. Il mestiere dell’influencer è delicato, non si è mai protetti da sbandamenti se non si è capaci di carpire in velocità lo spirito del tempo (non dimentichiamoci ad esempio delle accuse a Man Repeller, blog di Leandra Medine Cohen, ora creatrice di The Cereal Aisle). E il recente divieto di TikTok negli Stati Uniti di certo obbligherà ancora di più a ripensare le modalità con cui arrivare alle persone.

Il giornalista quindi sembra trovarsi in un impasse, ad una biforcazione tra lavoro per grandi testate, in cui la critica è malvista, e un accentramento dei lettori sulla propria persona, in dinamiche che prevedono necessariamente l’autopromozione, in un mondo però sempre più sospettoso nei confronti dei singoli che indirizzano il gusto e le opinioni delle masse.

Prima di iniziare a scrivere stavo ascoltando l’ultimo episodio del podcast brendawereness in cui l’autrice Brenda Weischer parla dei buoni propositi per il 2025. Fare propositi di solito mi riesce male, ma pensavo che quest’anno potrei concentrarmi e pensare a un modo per creare commons, o beni comuni, nella moda. Nonostante la privatizzazione e la frammentazione dell’informazione saranno inevitabili, dopo un periodo troppo lungo in cui abbiamo dato per scontate le migliaia di informazioni online e sui social (vere o false, indiscriminatamente), credo ancora che sia necessario pensare a modi per creare beni comuni.

Ricorda Geert Lovink quando nel 2002 teorizzava i digital commons: “information commons hold the shared history of our cultures, such as myths and folksongs. Information commons are unique, because as ideas are taken from them to provide inspiration, they are not used up. Those ideas remain for the use of future generations of creators”. E visto che questo è uno spazio digitale d’informazione mi sono chiesta come creare la mia città invisibile, l’esperienza che è esistita nel futuro che non è solo mia e legata a me. Per quanto dotata di un ego spropositato secondo molti, e a ragione, mi inquieta la vicinanza serrata tra opera e autore, una vicinanza che può scivolare con facilità nella corrispondenza soffocante, soprattutto nella nostra epoca di performatività. Come creare uno spazio intimo ma non privato? Non so se nel 2025 troverò una risposta, ma nel mentre vorrei chiedere aiuto a chi mi legge.

Qui sotto chi vuole può suggerirmi persone realtà cose da conoscere, per aiutarmi a pensare nuovi modi per non accentrare la critica sulla mia sola voce. Ho fatto una lista lunga di notizie sconfortanti, ma me ne aspetto una altrettanto lunga, di cose belle.